Березин

Обнаружил определение баяна, как русского язычкового кнопочно-пневматического музыкального инструмента с полным хроматическим звукорядом на правой клавиатуре, басами и готовым (аккордовым) или готово-выборным аккомпанементом на левой. Надо сделать из этого штамп, и так всех комментировать.






Извините, если кого обидел

Малыш, маленький мальчик, в ночь под Рождество не ложился спать. Дождавшись, когда его семья заснёт, он залез в отцовский кабинет и включил компьютер. Прежде чем первый раз ударить по клавишам, он ещё раз пугливо оглянулся, покосился на портрет Фрейда, висевший на стене, и вздохнул.
«Милый Карлсон! – писал он. – Пишу вот тебе письмо. Поздравляю с Рождеством. Самый дорогой ты мне человек. А вчерась мне была выволочка. Отец выволок меня за волосья на двор и отчесал палками от шведской стенки за то, что я подпирал шведскими же спичками траву на газоне перед домом, но по нечаянности заснул. А на неделе мама велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать. А Боссе и Бетан надо мной насмехаются, посылают на угол за какими-то таблетками и велят красть у родителей водку «Абсолют» из холодильника. Отец бьет меня за это чем попадя. А еды нету никакой, окромя овсянки и консервированных плюшек. А чтоб чаю или щей, то они сами трескают. А спать мне велят в ванной. Милый Карлсон, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда к себе на крышу, нету никакой моей возможности... Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно Бога молить, увези меня отсюда, а то помру...»
Малыш покривил рот, потёр своим чёрным кулаком глаза и всхлипнул. «Я буду тебе весь домик пылесосить, — продолжал он, — Богу молиться, а если что, обвяжи меня кожей, надень наручники и секи меня, как Сидорову козу. А ежели думаешь, должности мне нету, то я Христа ради ходячей рекламой попрошусь или в МакДоналдсе полы мыть. Стокгольм-то – город большой, хоть дома всё господские и лошадей много, и собаки не злые. Карлсон, милый, нету никакой возможности, просто смерть одна. Хотел было по лестнице на крышу лезть, да чердак заперт.
А когда вырасту большой, то за это самое буду тебя кормить и в обиду никому не дам, а помрёшь, стану за упокой души молить и похороню в цветочной клумбе».
Малыш судорожно вздохнул и опять уставился на окно.
Он свернул вылезшее на экране окно грамматической проверки и, подумав немного, вписал в окошко адрес: «На крышу для Карлсона»…

Потом почесался, подумал и прибавил: «.se».
Довольный тем, что ему не помешали писать, он выключил компьютер и поплёлся к себе в ванную.


И, чтобы два раза не вставать - автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.



Извините, если кого обидел

Ну вот, наконец-то. Магнитофонная кассета.
Но это вам не ад перемотки карандашом, а сборка-разборка с заменой плёнки на "узкую мягкую ткань". Я бы, честно говоря, врагу не пожелал. Впрочем, я видел фирменные дискеты для очистки магнитных головок.

Тут и очередная новация для мясорубки.
А уж какой чудесный звук издаёт пенопласт при обработке его напильником!


Извините, если кого обидел

<БОЛЬШОЙ ПРЕДМЕТ>

Я вообще очень люблю компанию Samsung – для начала за то, что она спонсирует премию «Ясная Поляна» (которую мне никак не дадут). Там в первых сезонах финалистам, не ставшим лауреатами, давали утешительный телефончик. Потом, правда, перестали.
Но телефон мне перепал – правда, на время, не навсегда, Господь свидетель, я потом интересовался: нельзя ли этот дважды бэушный выкупить по остаточной стоимости, и мне ответили, что нет– но это был хороший опыт.
Надо оговориться: я сделан несколько философских наблюдений:
Во-первых, у нас поменялось отношение к телефонам – они стали чем-то одноразовым. То есть, не то, что позвонил и выкинул (так только киллеры в фильмах делают), но прошло два-три года и привет. Его уже не чинят и всё такое. И возникающий при этих словах человек, который говорит «А вот у меня уже десять лет экрикссон…» то самое исключение, что.
Во-вторых, не смотря на во-первых, телефоны всё равно выбирают как домашних животных, спорят, сравнивают, мучаются, не протечёт ли, сколько жрёт и прочее. Когда он куплен, начинается всё то же самое, как с этими домашними питомцами: покупка шубок-чехольчиков, тапок-плёночек, особого корма-зарядничков – и это справедливо. Телефон – он этот самый питомец и есть.
Я честно скажу – я человек аддиктивный, к гаджетам привязанный.
Нет, не выходил бы из дома, так привязался бы к большому компьютеру и горя б не знал.

Итак, мне нравятся большие телефоны. В силу моей комплекции я легко могу прятать их в складках моего тела. Практически вся линейка коммуникаторов Nokia была моя. Так вот, заканчивая философскую часть, нужно сказать вот что: телефон, помимо звонков, должен был лазить в Сеть, причём не только в социальную, а именно что в Сеть, должен был редактировать файлы word и иметь фонарик.
На этом список свойств заканчивался.

Я пощупал Samsung Galaxy Note 3 SM-N9005.
Мне он был под размер – с экраном 5,7”.
А) Он большой и заточен под движущиеся картинки. Записи на форумах «Застрял на работе и посмотрел по телефону  Мондиаль» меня не удивляют.
Б) Он большой, и поэтому я могу редактировать тексты. Вообще, чтение текстов не всегда совпадает с возможностью их редактирования. Я ставил POLARIS, который в установку по умолчанию не входит, но рекомендован.
В) Он большой и поэтому реальная страница сайта в него помещается с минимальными проблемами для чтения.
Г) У него есть стилус. Потому что, хоть телефон большой, я всё равно больше него и пальцы у меня такие, что нажать на буковки иногда сложно. Ещё стилус восстанавливает забытое умение писать от руки (графическое редактирование я опускаю). Особая забава – послать кому-нибудь sms, написанную от руки – это дорогого стоит. Стилус, правда, с кнопкой и много что другого умеет, кроме простого тыканья.
Но я бы остановился на письме от руки - современный обыватель ничего не пишет.
Он расписывается. 
А возможность оставить записку,  пометить что-то, избегая клавиатуры - важная. Вообще, письменная культура - особый сказ.
Например, записывать сны - интересное дело, и от руки они записываются быстрее, есть шанс не упустить деталь.
Д) Съёмный аккумулятор – теоретически, можно возить с собой второй заряженный, будто запасной магазин. Я-то уже привык к несъёмным.
То есть, этот прибор вместо iPad-мини вполне сгодился бы.

В этом месте я начал размышлять, отчего я равнодушен ко всем тем приложениям, что выходят за рамки моего понимания. К примеру меня не то, чтобы раздражает управление жестами и голосовое управление, но я хочу его побыстрее отключить. Мне как-то вообще странен человек, который разговаривает не с людьми, а с предметами. Я и при просмотре фантастических фильмов чувствую некоторую неловкость, когда герои, войдя в каюту начинают орать в пространство: "Чай! Кофе! Кровать! Вибромассажёр!"
Ну и насыщенность смартфонов какими-то нестираемыми приложениями, я воспринимаю, как неизбежное зло.
     

Что дурного? Вернее, странного?
А вот что.
Тут надо сказать, что мне попал в руки пользованный телефон. Без зарядки и некоторых других предметов. Так что  некоторые претензии к нему я высказываю осторожно – вдруг предыдущий пользователь им в пинг-понг играл или размешивал салат оливье – тем более, что габариты позволяют.
Но грешить на какие-то частные прошивки я бы не стал - это всё же  
Для начала некоторая маркетологическая странность: при разных цветах корпуса, среди которых лишь один белый гарнитуры к этому (впрочем, и к предыдущей модели) – белые. Я произвёл опрос окружающих, и они это подтверждают. В комплекте поставки все гарнитуры – белые. Тут хорошо, что можно таскать с собой второй аккумулятор. Почувствуй себя повстанцем - смотай два аккумулятора изолентой на манер рожков к Калашникову.
А если серьёзно - то мне интересно разобраться с идеологией.
Одно дело - телефон в родном городе, где ты переписываешься с домашнего или рабочего компьютера (поездка с ноутбуком на пляж - тоже самое). А вот поездка на пару дней в чужой город - в родном-то ты редко что-то фотографируешь на улице. Тут большие самсунги вроде хороши - да нужна стратегия подзарядки.
Пусть всем дизайнерам к чёрным телефонам будут белые шнуры.
Но главная печаль – это быстрый разряд аккумулятора. Когда говорят, что его хватает на день, то это правда. Именно на день, а не на сутки. На форумах шипят и брызжут споры, как оптимизировать работу и что отключить (если что, я отключал wi-fi и GPS, но толку от этого не так много). Вывод очень простой: либо таскай с собой зарядник, либо иди домой вечером.
(Тут я хотел ввернуть остроумный пассаж про ловеласа, который едет к внезапной любовнице и у неё ночует, но вспомнил, что у всех ловеласов давно машины и в гнезде прикуривателя – зарядник).

Отдельная печаль – на этом Galaxy Note III нет радио. Мне объяснили это так, что вообще ни на что уже два года  FM-радио компания не ставит. Я в каких-то интервью видел объяснение, что все уже пользуются потоковой трансляцией через Сеть. Так вот, мне кажется это ошибкой в битве за вес и объёмы. К примеру, интернет всё же не везде есть (а радио есть чуть больше где). Или вот едешь ты по чужой стране или в иной области в автобусе, надел наушники, так местные радиостанции вливаются туда бесплатно, а сетевые через некоторый роуминг. И как он там  устроен, ещё надо разбираться.

У меня, правда, были несистемные ошибки.
а) В какой-то момент телефон начал греться сзади, в районе объектива камеры. Погрелся пару часов и перестал. При этом работало то же, что и всегда – GPS, приём почты, страница в Яндексе, да и всё собственно. Что это было – не понимаю.
Это повторилось несколько раз и уровень нагрева довольно сильный – упомяну, что именно большой загрузки процессора в этот момент не могло быть. Ни кино, ни игр… Загадка.
Я было начал грешить на эту температуру – как раз в этот момент умерла микроSD, что как раз вставляется в районе области нагрева.
 б) Вот уже серьёзная проблема – это в какой-то момент телефон отказался заряжаться. Это уже очень неприятно, потому как ты понимаешь, что заряд убывает, питомец дохнет у тебя на руках, а внутри у него ещё все пароли и явки, которые стоит вычищать перед ремонтом. Я этот вопрос долго исследовал (на форумах говорят, что это бывает и связано либо с дефектом шнура, либо с программными проблемами). Я склоняюсь ко второму. Поскольку с тем же шнуром телефон снова стал заряжаться, но ещё пару  раз    была экзотика: он запитывался от компьютера, но не видел его, да и компьютер его не видел.
А однажды при выключении телефон перешёл в какой-то странный режим – вздрагивает, как в агонии, а на  экране с периодичностью три секунды появляется белая полоса. Не дать, не взять – агония.  Говорят, такие вещи лечатся откатом до заводских установок, причём неоднократным. У меня прошло само.
в) Сложность приводит к  непонятности. Вот система меня то и дело предупреждает, что «работа приложения остановлена, потому что оно пыталось вмешаться в работу системы. Лучше бы удалить. Хотите посмотреть?»
Ясное дело, хочу – тогда телефон предъявляет список всех приложений. И что я после этого должен делать? Кстати, лично я загнал туда только одно приложение – текстовый редактор POLARIS. Что удалять-то? Об чём тревожиться? Судя по всему это какой-то конфликт сертификатов.

Есть ещё одна деталь, которая стала онтологической.
Раньше, я помню, в комплект поставки незамысловатого телефона входила инструкция, отписывающая его незамысловатые функции.
Эта инструкция начала толстеть, стала толщиной в палец, а потом - раз - и пропала.
Сейчас в качестве инструкции в коробочку вкладывают довольно дурацкие бумажки типа "не сушите кошку в микроволновке". То есть, как включить телефон на зарядку. Понятно, что всяк хочет избежать проблем с сутягами-покупателями, но инструкции эти рассчитаны на какого-то милого дауна.
Я так понимаю, что полиграфия не может поспевать за функциями и приложениями.
А мне-то хотелось, как Брюсу Уиллису внутри пирамиды, увидеть описание.
Инструкции переместились в электронный формат. Это я помню у Nokia, но теперь, кажется, это переехало на форумы - то есть, RTFM покидает сферу рационального совета.
Мне, правда, машинка досталась без инструкции – хочешь квест на пару недель, так вот он у тебя в кармане. В сети официальных инструкций я не нашёл, и основной источник советов – форумы первопроходцев.
Почему это «странное» - потому что цена, которую я обнаруживаю простым гуглением - 35.000 (и 23.000 с контрактом от Мегафона).
Ну, не сказал бы, что для любителя это страшное препятствие, но для не-адепта – несколько многовато.

Извините, если кого обидел

Я должен сказать, что всю свою мобильную жизнь пользовался телефонами Nokia. (За исключением одного «Ericsson’а» моего доброго товарища Славы Сорокина и чудесной «Мотороллы» Миши Бидниченко. (Это были такие замечательные «Мотороллы», которыми в своё время дрались в барах – не раскрывая эту лопату, но держа её за выдвинутую тонкую антенну).

Первый мой телефон  был  Nokia 6100 – он был прост и незатейлив. Потом я съездил с ним в Латинскую Америку, и другой мой добрый товарищ Леонид Александрович дивился, увидев, что внутри аппарат оброс какой-то восхитительной зелёной плесенью. Я тут же купил точно такой же.

А потом началась пора коммуникаторов и понеслось.

Мне, как человеку, чрезвычайно любящему всякие гаджеты, всё это было по сердцу, и большие коммуникаторы, которые многие ругали за размер, мне пришлись удивительно по сердцу. При моей комплекции мне было легко прятать их в складках тела. Итак, мир совершенствовался и прогресс наступал.

Оттого, после изучения Nokia E7 я считаю своим долгом написать некие соображения по поводу этого аппарата и развития коммуникаторов вообще. E7 – вполне хороший прибор, сохранивший выезжающую клавиатуру (или же – снабжённый отъезжающим активным экраном). Специально для тех, кто любит радужные отчёты, я расскажу свою любимую историю про академика Крылова. Академик-кораблестроитель Крылов на защите чьей-то диссертации сказал: «Выступая здесь оппонентом, я хотел бы напомнить, что это слово в Древнем Риме означало человека, что бежал за колесницей триумфатора и выкрикивал ему хулу, чтобы тот не слишком возгордился". Экран большой, всё решительно прекрасно, но я всё же рассматриваю этот аппарат как переходный.

И вот почему:

Во-первых, камера 8 мп без автофокуса (Этим все особенно возмущаются, но, сдаётся мне, что все всё равно так плохо снимают, что это все равно. Мотив «она не может сфотографировать и распознать визитку»,  - который я наблюдаю у некоторых, мне чужд абсолютно. Я визитки не распознаю, печали от отсутствия автофокуса я не испытываю, но
некоторое бурление народных масс наблюдаю.

Во-вторых, налицо странная история с аккумулятором. Аккумулятора в рабочем режиме мне хватает на сутки. Ну много жрёт большой экран и всё остальное.

Есть с чем сравнивать -  предыдущий E90 значительно дольше жил. Те есть, у моей Е90 было  - 1500 мАч, а у Е7 - 1200 мАч - и это при возросшем энергопотреблении.

Особенностью этой  Nokia стал неизвлекаемый аккумулятор. То есть, везде написано, что его может вынуть (разобрав корпус) специалист – но это понятный маркетинговый ход, не диктующий, но подталкивающий к покупке  потом, спустя года два-три нового телефона.  Этот ход мне понятен,

Но тут есть  некоторая деталь: на второй день работы машинка зависла. Я при этом жду важного звонка. На E90 я бы выключил её, а если не помогает, то вынул-вставил аккумулятор. Тут я жму на клавишу выключения (я довольно долго жал, но мне подсказали, что может быть недостаточно долго – говорят больше десяти секунд надо – но это подсказка товарищам), а машина не реагирует.

То есть - никак. На экране горит застывшая страница телефонной книжки, и ничего не происходит. И что, спрашивается, делать? Ждать, пока зарядка сядет? Из положения я вышел, что не отменяет проблемы. И, может, это не беда, но всё же – это называется не-friendly. (Я, кстати, думаю, что всё уже придумано, но мы, пользователи, разберёмся в этой мелкой моторике как раз в тот момент, когда придёт пора кардинально новой модели).

В-третьих, такие вещи не-friendly есть в любом телефоне – тут важно соблюсти баланс. Чему-то человек учится, а что-то должно быть понятным и не гению. Не имбецилу, но всё же не сумасшедшему геймеру.

Например, я там долго бился, чтобы телефон не подключался к домашней сети без спроса. А то он норовит подсосаться как алкоголик – бьёшь по рукам, а он всё лезет. Я уж и выставил «ручное подключение», пытался найти «отключить поиск WLAN» (не нашёл сразу) – ну и всё такое.

Но машина-то хорошая, спору нет – наследница по прямой. Только уже стоящая на пороге качественно иного состояния.

В-четвёртых, (и в самых интересных) мы сталкиваемся со следующей проблемой.

На E7 неудобен набор больших текстов - как и вообще на прочих малоклавиатурниках. Он не для этого. Собственно, для меня открытым остаётся вопрос - зачем там вообще слайд-клавиатура. Если для англоязычного набора она худо-бедно годится, то в кириллице исключена буква "ё". Буква «ё»! А буквы "Х", "Э", "Ъ" зашифтованы под комбинацию клавиш, а сами клавиши стали меньше.

Это плата за уменьшение размера клавиатуры - и сколько не говори "халва-халва", она удобнее от уменьшения не становится. Площадь клавиатуры на Nokia Е90 125x53=6519 мм - на E7 - 99x25=2475 мм. 65 кв. сантиметров против 25. О чём говорить-то?

То есть, можно переучиться на быстрый набор с нажатиями дополнительных клавишах - но зачем, если экранный аналог умещает там все буквы (тут происходит извечная борьба за минимизацию - чтобы клавиатура стала более удобной она должна быть больше, а маркетологи думают, что чем меньше телефон, тем он лучше).

Но тут есть и другая проблема - поскольку выдвижная клавиатура находится под активным экраном, пальцы, если они недостаточно миниатюрны (мой закрывает шесть клавиш) задевают за экран с понятным результатом перескакивания).

Я начал думать, не стоит ли работать с емкостным стилусом - но он стоит $40.

Резюмирую - я сталкиваюсь с печальной тенденцией уничтожения коммуникаторов как субноутбуков. Поскольку меня уже начали упрекать, в том, что я описываю исключительно негативные черты аппарата, так я для непонятливых ещё раз скажу - это патриотический nokia-пост. Мне не безразлично, что со всем тим будет) Итак (сейчас будет учёное слово) - рудиментация клавиатуры - это тенденция не Nokia, (она-то как раз была островком в этом селевом потоке, державшимся дольше прочих), а тенденция мировая. То есть, из коммуникатора вымывается возможность набрать текст больше двойной SMS.
В этом ничего удивительного - такой спрос, таковы геологические изменения в мире букв. А спорить с геологическим процессом - что против ветра плевать. Либо решаешь, что "на наш век хватит", либо приспосабливаешься.

Вышеупомянутый Слава Сорокин, побывавший компьютерным начальником в разнообразных представительствах, говорил, что стратегия одна – иметь планшетник и маленький туповатый телефон для звонков. Я ему доверяю, но, как говорится, возможны варианты.

То есть, какое-то время мы попрыгаем, подёргаемся на новых моделях, а потом уйдём на комбинацию планшетник с симкой + блютус гарнитура в ухе, или будем таскать с собой два прибора.


Извините, если кого обидел

Тьфу, пропасть. Теперь на клавиатуре пробел стал срабатывать через раз. Мало мне было того, что в ней западало "т", и вместо "что" получалось залихватское "чо".

Извините, если кого обидел

Болею. Хотя вот только что ходил на день рождения , где одному хорошему человеку подарили множество всяких штуковин.
Поэтому во сне я оказался на каком-то празднике, что-то вроде моего дня рождения, который, впрочем, отмечался в каком-то офисе. Офис огромный, построенный по американской системе - множество столов в одной огромной зале.
Натурально, пьянка - поздравляют, дарят подарок.
Этот подарок - Карманный Компьютер, удивительно похожий на робота-трансформера. Фотографирует, звонит по телефону, проэцирует кино на стенку, принимает электронную почту, даёт бестолковые советы. Дальше в сне наступает провал - подразумевается, что я поехал домой, но на утро я обнаруживаю, что забыл подарок в этом офисе.
Возвращаюсь обратно, каким-то образом проникаю внутрь. Нахожу место былой пьянки - несколько предметов, составляющих этот безумный аппарат лежат на столе, среди чьих-то деловых бумаг, степплеров и дыроколов. Я ощущаю странное родство этой техники - бюро, всякие бумангогрызы, картоноскрепители, папки-головотяпки, файлы-профайлы. Дырокол походж на компьютер.
Я собираю свой подарок и ищу недостающее. За этим знаятием меня застаёт какая-то женщина - видимо технический сотрудник. Она резонно спрашивает, что я тут делаю - в ответ я начинаю мямлить (Понятно, чо это очень сомнительная позиция - рыться в бумагах на чужом столе. Вместо ответа я нажимаю большую кнопку на непонятном аппарате.
Оказывается, это гигантский пылесос (он не входит в комплект компьютера), зато работает с таким грохотом, что ничего понять невозможно.
Меня принимают за уборщика, грозят пальцем, чтобы не шалил - и я незаметно убираюсь. Одно непонятно - собрал ли я подарок, как пазл - целиком.

Извините, если кого обидел

От ить льёт-то!
01.10 Жизнь тяжела и бесмысслена.Писать совершенно невозможно - пробел залипает.

Upd1. 01.30 Правильным образом протёр залипающий пробел на клавиатуре. Сразу стало лучше, и жизнь обрела хоть какой-то смысл. (Фраза, мучительная для переводчика).

Upd2. 01.55. Зашибись! Протёр правый "Ctrl". Потом подумал, и протёр левый. Жизнь определённо пошла на лад.

Upd3. 02.10. Протёр клавишу табуляции. Чуд-д-десно!

Upd3. 02.15. Между табуляцияей и эскейпом перерывчик небольшой... Я начал примиряться с погодой. определённо.

Upd4. 02.30. Протёр цифр.. Цифры. Сильный ход. Цифр оказалось горазздо больше, чем я думал. А дождь - романтич.. романтичен...романтичная вещь. Да.

Upd5. 02.40. Оказалось, что там, на клавиатуре, есть ещё циры - там сверху. Там вообще очень много клавиш. Я ими никогда не пользовался, а нате ж, сколько грязи. Замучаешься протирать. Наверное, надо экономить протирочный материал. А дождь льёт, как что угодно.

Upd6. 02.50. Аффигеть! Протёр Print Screen. Боролся с последствиями этого мытья. Когда протирал Home, то он выскочил из рук и упрыгал под стол. Определённо, что-то героическое в этом есть - ночь, дождь. Я на вахте, как Стаханов, протираю кнопку за кнопкой, сто одну тонну кнопок за смену.
Тут букв дофигищи! Просто ужас. Везёт композиторам - им всего семь нот нужно.

Upd7. 03.00. н x л протир ть буквы. Естественно, с буквы " ". Уже скучно. Дождь - мерзость. Голова как-то начала болеть.

Upd8. 03.10. уж нчл н мн б кв. Он x л в дел п тим Ну и лд Д ждm не пркр


Понимаю, что всех обидел, так извините

Я попал на презентацию нового дома для богатых. Это один из тех домов, что строятся в Москве на плавающих грунтах и заселяются неизвестно кем. … В этот дом пригласили журналистов, чтобы показать им итальянские стоки для говна, потолки, усеянные маленькими лампочками и барные стойки из морёного дуба.
Я затесался среди журналистов – незаконно и незаслуженно. Журналистам показывают обстановку, возят в лаковых и зеркальных лифтах в надежде на рекламные статьи.
Чем-то этот дом похож на высотное жилое здание на площади Восстания и холлы в нём сплошь облицованы тёмно-красным фальшивым мрамором.
Я иду по коридору, отбившись от группы, и вижу небольшую очередь – то ли это новая партия журналистов, то ли это сотрудники строительной компании стоят за премией.
Я на ходу набираю что-то на мобильном телефоне – он не мой, с большой как карманный компьютер – но вдруг из очереди высовывается крепыш, хватает этот телефон и, сосредоточенно пыхтя, начинает выковыривать из него глазок фотокамеры.
Я начинаю с ним бороться, отгибать пальцы крепыша – он оказывается неожиданно сильным.
Про себя я думаю: вот пусти меня в приличное место – то понос, то золотуха. Всё драку устрою.

Тут у меня умерла машина. То есть, в ней произошло некоторое несварение, она закатила глаза, и затянула свои окна (с) чёрным крепом. Собственно, именно окна и затянула. Чёрным, да. Правда, сегодня ко мне пришёл святой человек Сухов, и настучал этой машине в бубен и пооткрывал окна. При этом ни он, ни я так и не поняли, что случилось. Поэтому я не сумел ответить споро на какие-то письма, и окончательно запутался со списками людей в лентах.
Это извинительное сообщение - потому что теперь-то я всё напишу и отвечу - на то, конечно, что ещё не протухло. А вот насчёт ленты не обещаю ничего - это загадка какая-то. Во-первых, там много разных людей и стрелочки восьми типов. Во-вторых, эта конструкция живёт сама по себе. Вот я читаю, что я удалил akuaku! Но я не удалял akuaku. На всякий случай я добавил akuaku. Ничего не изменилось, и я добавил akuaku ещё два разу. Поглядев на меня akuaku, было добавивший меня, на всякий случай выкинул меня вон. И правильно - что akuaku с сумасшедшим-то связываться? Зато он прислал мне вьетнамскую картинку про Лодочника, за что я ему безмерно благодарен. Не говоря уж о том, что все установки у меня обнулились, и понятно, что все выкинули всех, а потом, опомнившись, добавили, а потом снова выкинули. Тьфу! Молчите амбарные книги, я вас не писал никогда!


Извините, если кого обидел.