Вот я еду в электрическом поезде. За окошком - лес, упомянутая уже осень. Два средства передвижения существуют в русской литературе. Это тройка и паровоз. Паровоз регламентирован рельсами. Несмотря на отсутствие свободы, он победил удалую тройку. Я еду в электричке. Я размышляю о том и о сём. Всякая вещь имеет своё название. Иногда даже несколько. Во время работы в Лос-Аламосе один из физиков имел две фамилии - в зависимости от того, куда он двигался - на запад или на восток. А суть зависит от названия. Если что-то назвать иначе, оно, это что-то, изменится. Такие де-ла. Со мной случилось однажды такое - я придумывал названия людям. Названия приживались. Даже приклеивались.