Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про Кирилла Бенедиктова

Собственно, это разговоры с Кириллом Бенедиктовым в феврале 2004 года.

- Скажите, Кирилл, то, что ваш роман "Битва за "Асгард"" был одним из самых обсуждаемых за последний год, вас удивило? То есть, вопрос касается того, что всё-таки популярность некоторым образом скачкообразна. - Откровенно говоря, я предполагал, что роман может вызвать споры. В него изначально были заложено некоторое количество провокационных фугасов. Так что в определенном смысле я как раз к чему-то подобному готовился. Другое дело, что готовься - не готовься, но когда такое происходит в действительности, первое время чувствуешь себя несколько ошеломлённым. Особенно если нет соответствующей привычки, а у меня её нет. Ведь "Война за "Асгард" - это почти дебют. То есть это мой второй роман, но первый был написан очень давно и совершенно в другой стилистике. Нельзя сказать, что это был пресловутый первый блин, но ни критики, ни читатели его не заметили. Поскольку я никогда не был склонен винить в своих неудачах кого-то, кроме себя, то постарался трезво взглянуть на ситуацию и определить, чего же мне не хватает, чтобы написать книгу, которая бы всех зацепила. Приятно сознавать, что я не ошибся.
- А что это за фугасы? Это вопрос с подтекстом - потому что книга может быть проповедником какой-то идеи, может быть парадоксальной, острой… А может быть построена на поэтике описаний, точности метафор и стиля. Иногда это смыкается, но всё же…
-
Нет, нет, стиль романа изначально был выбран ровный, нейтральный, немного суховатый даже. В "Войне" стиль подчеркнуто функционален, это не самоцель, а инструмент. Все фугасы были заложены в идеологическую составляющую. Прежде всего, образ России 2053 года - урезанной почти до границ Московского княжества, потерявшей независимость (официальное название государства - Протекторат Россия), но при этом вполне благополучной страны с возрожденной системой крепостного права, помещиками (бывшими сырьевыми магнатами, вложившими капиталы в землю) и рабами. Во-вторых, центральная идея Белого Возрождения - разделение человечества на чистых и нечистых по данным генетического паспорта. То есть, формально вроде бы все строго по науке - изолируются только носители дефектных генов - но на самом деле отбор происходит по расовым и национальным критериям, и квота для избранных народов оказывается неизмеримо больше, чем для "унтерменшей", к которым, кстати, относятся и славяне… Олег Дивов заметил, что я нашпиговал роман "зловещими футурологическими штампами". Возможно, он прав. Я много лет занимался политической аналитикой, а это накладывает свой отпечаток…
- Создаётся впечатление, что роман изначально написан так, чтобы оставить пространство для продолжений и предваряющих события текстов - сиквелов и приквелов. Это как арабы, которые строя дома всегда оставляют на плоской крыше заготовки для ещё одного этажа - пучки арматуры торчат, сваи в небо смотрят…
- Да, продолжение будет. Будет и приквел, рассказывающий о том, какие события предшествовали торжеству Белого Возрождения и строительству Стены. Причем сначала, по-видимому, будет именно приквел. Вообще-то изначально "Война за Асгард" задумывалась как пролог к циклу романов, объединенных семью главными героями, причем пролог относительно небольших размеров. По ходу дела пролог несколько разросся, но от идеи написать "основной текст" я пока не отказываюсь. Что же касается нераспутанных сюжетных узлов, то они, действительно, оставлены специально. В первую очередь это касается предсказанного доктору Танаке будущего и судьбы нерожденного сына Мнемона и Радостины...
- А почему "фугасы"? Что за странная пиротехника?То есть изначально казалось, что читатели должны взорваться по поводу "неполиткорректности"? В кавычках это слово потому, что никто не знает что такое настоящая политкорректность.
- Ну, вопрос спорный, конечно. По большому счету, политкорректность - это эмансипация, доведенная до своего логического предела. Эмансипация, в свою очередь, трактуется не только как уравнивание женщин в правах с мужчинами (это частный случай), но и как борьба с традиционной общественной системой, построенной на принципах иерархии. В этом смысле мир "Войны за "Асгард" абсолютно неполиткорректен, это глобальное торжество иерархической системы, очень четко разделенное на "верх" и "низ", господ и рабов, "юберменшей" и "унтерменшей". Но мне казалось, что у нас в стране не так много убежденных сторонников политкорректности, как, скажем, в США. И провокация была направлена не столько против них, сколько против прекраснодушных мечтателей, искренне верящих в то, что при делении на "чистых" и "нечистых" мы, русские, окажемся в числе первых.
- Ага. Понятно. Но ведь вы всё-таки вполне состоялись профессионально совсем в другой сфере. Кстати, чем конкретно занимается ваша организация? А то её название несколько загадочно и сразу отсылает к тем конторам, что занимаются консультированием. То есть за бешеные деньги дают бесполезные советы, как крутить людям мозги.
-
Видите ли, консалтинг (красивое слово, правда?) бывает разный. Если люди готовы платить деньги за соответствующим образом оформленную чепуху, они, по большому счету, ничего лучшего не заслуживают, не так ли? Но мы такими вещами не занимаемся. К нам обращаются серьезные люди, и мы предлагаем им вполне квалифицированные услуги. Говорить о специфике нашей работы я бы сейчас не хотел. Все интересующиеся могут заглянуть на сайт нашей организации.
- А вы можете себя идентифицировать как писателя? Сейчас я поясню, что имею в виду. Есть такой почти психотерапевтический образ - ворота в рай, святой Пётр, рамочка там стоит, металлоискатели попискивают. И вот тебя спрашивают, кто ты. Ну, конечно, совсем не обязательно представлять себе финал жизни. Это не подведение итогов, конечно, но многие из нас могут сказать, что "я - писатель, который занимается зарабатываением денег на стороне". Или - "Я учёный-физик, которому нужно выплеснуть свои эмоции в книгах", или даже "Я хочу жить в писательском мире, в этом сообществе, поэтому написал книгу (Самое смешное, что лет пятнадцать назад я бы безоговорочно поверил в это у многих писателях, а теперь, кажется, это осталось только у молодых писателей-фантастов, что я вижу на Конвентах. Итак, что мы можем сказать о Борне?
-
Да уж, финал жизни представлять как-то не хочется… Понятно, что он наступит рано или поздно, но хорошо бы попозже; за это время можно будет призадуматься о своей идентификации. Пока что я могу сказать так: я ощущаю себя свободным человеком, занимающимся литературой и зарабатывающим себе на жизнь другими способами. Это значит, что я не связан кабальными условиями ни с организацией, в которой мне платят деньги, ни с издательствами. Замечу в скобках, что консалтинг - довольно удобная форма совмещения полезного с приятным. Сказать, что я хочу жить в писательском мире, я не могу. Я хочу жить дома, со своей семьей, а в мир (что на работу, что на конвенты) предпочитаю выбираться по случаю.
- Да нет, я - что? Я и сам довольно долго работал на одну немецкую компанию. И вполне официально по всем бумагам числился консультантом. Немецкий консультант, правда, без копыта. Но это всё лирика. Я клоню к тому, что есть сильная разница между миром (условно назовём его "академическим") и миром "писательским" - довольно неловко употребим этот термин. Зачем вам туда? Там как-то плохо, планка занижена, у всех гнилые зубы, пьют много.
-
Разница есть - это правда. Дело даже не в зубах, и не в количестве водки (в академических кругах тоже пьют немало), а в том, как те и другие воспринимают себя и свое окружение. Скажем, в академической среде ты должен делать умное лицо и изъясняться сложными фразами - это непременное условие игры. Значит ли это, что бытовых дураков в "академическом" мире меньше, чем в "писательском"? Да нет же. В "писательском" мире выгодно иметь богемную внешность, пить много и напоказ и время от времени устраивать громкие скандалы с мордобитием. Тот ли это критерий, которым можно измерить глубину творческого потенциала? Вряд ли. Что касается уровня, то главную планку каждый для себя устанавливает сам. И потом - немаловажный момент - я вовсе не покинул один лагерь ради другого. Я же не перебежчик. Мне интересно в разных местах и с разными людьми. Я вообще хотел бы иметь возможность прожить несколько совершенно независимых друг от друга жизней. А вы - нет?
- Да я так и живу... Скажите, а как вы смотрите на всякие литературные объединения?
-
Вы имеете в виду постоянно действующие семинары типа Бастиона или КЛФ? Мне кажется, людям творческим просто необходимо объединяться - просто друг с другом, друг с другом против кого-то третьего, или же вокруг некоей идеи. Для писателя нет перспективы ужаснее, чем вариться в собственном соку или же чувствовать свое космическое одиночество. Кроме того, некоторые современные литобъединения кажутся мне прообразами самостоятельных литературных течений дня завтрашнего - говорю об этом без малейшей иронии. - А у вас нет впечатления, что это всегда скатывается либо к профсоюзу", либо к психотерапевтическому выговариванию? То есть, к вещам полезным, но к литературе отношения не имеющим.
-
Ну, как же без этого? Разумеется, в любом творческом объединении всегда найдется несколько человек, призвание которых - выстраивать в шеренги, собирать взносы, проводить партсобрания. И психотерапия имеет место быть, причем иногда совершенно неприкрытая. Мне случалось присутствовать на некоторых заседаниях, где выступали люди, мягко говоря, нездоровые. А прочие - вменяемые - тактично их выслушивали. Это немного походило на посиделки Анонимных Алкоголиков. Но я исхожу из того, что если литобъединение поможет проявиться и окрепнуть одному-двум-трем талантам, то вся сопутствующая деятельность (психологическая помощь, игры в политику и т.д.) будет приемлемой платой за этот успех.
- Да нет, я не об этом. Вот как лучше общаться? Может, ограничить визуальные контакты - писать друг другу письма. Раз в неделю участвовать в перепалке на каком-нибудь сетевом форуме? - А это уж как нравится. Кстати, среди упомянутых мной перспективных литобъединений есть и такие, члены которых общаются в основном в Сети, а лично встречаются, скажем, раза два в год. Писать письма - вообще занятие восхитительное, тут я с вами полностью согласен. Да и вообще я знаю многих талантливых людей, которым психологически тяжело появляться и на семинарах, и на конвентах. Они куда комфортнее чувствуют себя в Сети. В то же время в посиделках "в реале" тоже есть свой кайф. Так что давайте оставим право выбирать форму общения участникам этого процесса, ладно?
- Да кто бы спорил. "Путь расцветают все цветы". Я говорю немного о другом - о том, что Сеть это немного другой язык. Не хуже и не лучше, а просто другой способ литературной жизни, в котором фантасты преуспели, а все остальные стаи литературы - нет. Но расплатой за это - другие языковые привычки, то есть другая вторая натура. Литературная.
-
Вы совершенно правы. Стиль - это человек, не так ли? Фантасты действительно ощущают сильнейшее искушение встроиться в сетевую культуру, приноравливаются к ней, меняют стилистику. Последний пример - повесть Олега Дивова "Другие действия", посвященная форумным войнам. Немалую ее часть занимают логи чатов, почти не обработанные, жестко встроенные в текст повествования. Возможно, это некий прообраз фантастики ближайшего будущего - не киберпанка, нет, а именно такой довольно реалистичной, сугубо "сетевой" литературы.
- А у кого из фантастов, по вашему мнению, получились хорошие рассказы о Сети? - Я покуда не готов ответить на этот вопрос. Если есть время, я подумаю, если нет, может быть, без него обойдемся?
- Слушайте, вот вы обмолвились в любви Leffe. Почему Leffe Radieuse? Вы вообще фруктовое пиво любите? Аббатские сорта? А, скажем, Affligem? Это, правда уже Брабант, но всё тоже - тяжёлое, сложное, особенно новогоднее... Или всё то хорошо, что дображивает в бутылках? Вообще, давайте поговорим о чём-нибудь нормальном, а не об этих упырях.
-
Случилось так, что я год проучился в College of Europe, в старинном фламандском городе Брюгге. До приезда в Бельгию с пивом меня мало что связывало - это был 1993 год, хороших отечественных сортов ещё не было, а импортировали тогда в основном всякую крепкую дрянь типа "Белого медведя". Поэтому, попав в Брюгге, я почувствовал себя этаким нищим испанским идальго, неожиданно оказавшемся в золотой стране Эльдорадо, и начал дегустировать всё подряд. Все 500 с лишним сортов, которые варят в Бельгии, мне перепробовать так и не удалось, тем более, что я довольно рано открыл для себя Leffe, и тем не менее воспоминания об этом периоде жизни до сих пор греют мне душу. Только вот я никогда не говорил, что люблю именно Leffe Radieuse - то есть я к нему очень положительно отношусь, но все-таки самый мой любимый напиток - это Leffe Brun, темно-коричневый бархатный эль. Аббатские сорта не только люблю, но и предпочитаю всем остальным - я вообще склонен к идеализации средневековья. Уважаю и Affligem. Вообще фламандское пиво, с моей точки зрения, превосходит любое другое, включая знаменитые немецкие сорта. Может оно и превосходит, да только, это ведь наши внутренние оценки. Некоторые любители пива вообще эли выводят из пивной категории. Ну, даже ирландцы говорят, что есть пиво, а есть Гиннес. Да, и анекдот есть на эту тему, о том как президенты компаний Хольстен, Карлсберг и Гиннес пошли в паб. Знаете? А анекдот про пиво такой: Соответственно, президенты Хольстена, Карлсберга и Гиннеса идут в паб. Подходит к ним официант. Президент Хольстена: - принесите мне истинно немецкое, крепкое и ароматное пиво... ну, вы поняли, я о Хольстене Президент Карлсберга: - а мне настоящее датское, со вкусом ячменя, свежее и бодрящее... ну, разумеется, я о Карлсберге. Президент Гиннеса: - мне кока-колу, пожалуйста. Немая сцена. Президент Гиннеса: - ну, я так понял, мы сегодня пива пить не будем? Так что я никоим образом не настаиваю, а всего лишь высказываю свое мнение. - Кстати, а вы пивом запиваете еду, или не смешиваете удовольствий? - Иногда запиваю - но только ординарным пивом, подходящим для этих целей. А те сорта, о которых мы говорили выше, требуют вдумчивого и почтительного отношения. Мы в Бельгии специально сговаривались перед походом в бар, по какой схеме будем сегодня пить пиво: лесенкой (когда крепость сортов идет по нарастающей), обратной лесенкой (соответственно, по нисходящей), или в разбивку… Закуска допускается только легкая и подчеркивающая вкус напитка.
- Да и ладно. Пойдёмте пьянствовать, что огород-то городить.

Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.

Извините, если кого обидел.

Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments