Всё это повод к тому, чтобы рассказать историю прошлых лет.
Как-то я работал в городе, именуемом Кострома. Работал я там пару лет наездами и жил в гостинице "Волга". В тамошнем баре варили кофе на песке, что было редкостью в те времена хаоса и праздника непослушания. И оттого, прежде чем отправиться спать, я сидел в крохотном (и теперь уже понятно, что не очень уютном) закутке вместе с работающими девушками и бритыми по всей голове парнями. Впрочем, и у меня тогда волосы торчали коротким ёжиком.
И вот однажды ко мне подошла девушка и попросила разрешения погладить меня по голове. Я отвечал, что если бесплатно, то отчего же не погладить.
- Нет, - ответила девушка, - так получилось, что вы у нас навроде талисмана. Когда вы тут трубку курите, то у нас рабочий день хорошо складывается - и с клиентами проблем нет, и менты не шалят. Вот уж полгода как такая примета.
Так я стал талисманом и с тех пор, увы, немногого более достиг в жизни.
Извините, если кого обидел.