Собственно, он не антикварный - просто долго лежавший в письменных столах табак. Беда в том, что табак, даже герметически укупоренный, конечно, не хранится. Полярный штурман Аккуратов курил как-то табак с давней зимовки первых покорителей Сеевера, но это было больше данью этим покорителям, чем наслаждением.
И тут тоже самое. Надписи "ГОСТ 7823-74", "Цена 82 коп." - конечно добавляют прелести, но всё равно чувствуешь себя тем революционным матросом, что обнаружил между перекрытиями Манежа на Охотном ряду засыпанную Бетанкуром махорку.
Тонкий вкус выветрился совсем, а часть крепости замещена воспоминаниями. Русский табак, я впрочем, не любил никогда - вернее, любил его именно как махорку - и "Капитанский" в этой шкале измерений мало отличался от "Флотского".
Я не разделял народную любовь к "Золотому руну" и даже к болгарскому "Нептуну".
Извините, если кого обидел.