УЗаходера в записных книжках есть одно место (примечательно, что мы с
vad_nes его вспомнили, но отчего-то, вспоминая уже автора, решили, что мы прочитали это у кого-то в Живом Журнале).Итак, Заходер пишет: "В Австрии, где-то, помнится, в маленьком городке под Зальцбургом, видел я памятник какому-то местному поэту, поставленный земляками. Наверное, хорошему — но для нас и для всего мира, кроме его земляков, увы, безвестному: он писал, как сообщает (меланхолически или с гордостью?) надпись на постаменте, «на местном диалекте». Глубокая грусть охватила меня. Несчастные поэты. Ведь, в сущности, все мы пишем на диалектах. У одного «земляков» побольше, у другого — поменьше, но для каждого из нас язык остается тесной могилой. И еще более несчастные народы, диалекты которых никак не дают ощутить себя настоящими земляками — землянами. Людьми. Когда же, наконец, заговорят (если заговорят) земляки (земляне) на человеческом языке — без диалектов"? (1978) Потом он снова возвращается к этой теме: "23 декабря 1996. Сегодня вновь вспомнился мне этот памятник. И к моим тогдашним размышлениям кое-что прибавилось. Поэт — странная игра природы. Он призван выражать общечеловеческое — и он, как никто, выражает и поддерживает национальную обособленность. Он — если это подлинный поэт — должен говорить для всех народов, как и для всех времен, — а говорит он с другими народами (если говорит), лишь пройдя мясорубку перевода. Он по природе своей космополит, а по роду деятельности — националист. Лучше сказать — интернационалист по содержанию, националист по форме. Счастливы те поэты, которые не доросли до понимания этого противоречия. Ведь выхода из него — во всяком случае, ... — нет".
Эта история на самом деле куда более интересна, чем досада об извилистом пути поэта к читателю. Или мысль о невозможности достигнуть этой цели - читателя.
Заходер, сам того не понимая, описывает ситуацию современной массовой и немассовой культуры. Начиная от прагматических свойств Нобелевских премий, кончая работой литературных агентов. Да что там - это ситуация легко проецируется на русскую провинциальную литературу.
Двухтомник Заходера, который только что вышел, на самом деле содержит три демы - переводы Гёте (это именно тема - потому что Заходер не просто переводчик Гёте), вторая тема - поэзия, третья - перевод.
Я, как давно известно, очень люблю слушать как говорят переводчики о своей работе. Главное тут - не вмешиваться (во-первых, я чистый потребитель, а во-вторых, все споры переводчиков напоминают ссору боксёров - и тут уже не суйся между этими мускулистыми гигантами. Не успеешь сказать, что хотел подать полотенце и собрать зубы с пола.
Обычно такой сторонний наблюдатель оперирует несколькими остротами - вроде "переводы как женщины - если верны, то некрасивы, если красивы, то не верны", etc. Тут главное не переборщить в надувании щёк - обладая некоторым языковым навыком, не начать с апломбом судить переводчика.
Но вот слушать, что говорят переводчики о себе - чрезвычайно полезно.
Извините, если кого обидел