Я никогда не носил с собой фотографий родственников. И, надо сказать, толчком к этому было знаменитое стихотворение Симонова. Есть у Константина Симонова одно стихотворение о фотографиях - о том, как он приходит в штабную палатку, а там разбирают японскую почту. Большая война ещё не начата, а малая только что выиграна, и вот.:
E. Л.
Я твоих фотографий в дорогу не брал:
Все равно и без них - если вспомним - приедем.
На четвертые сутки, давно переехав Урал,
Я в тоске не показывал их любопытным соседям.
Никогда не забуду после боя палатку в тылу,
Между сумками, саблями и термосами,
В груде ржавых трофеев, на пыльном полу,
Фотографии женщин с чужими косыми глазами.
Они молча стояли у картонных домов для любви,
У цветных абажуров с черным чертиком, с шелковой рыбкой:
И на всех фотографиях, даже на тех, что в крови,
Снизу вверх улыбались запоздалой бумажной улыбкой.
Взяв из груды одну, равнодушно сказать: "Недурна",
Уронить, чтоб опять из-под ног, улыбаясь, глядела.
Нет, не черствое сердце, а просто война:
До чужих сувениров нам не было дела.
Я не брал фотографий. В дороге на что они мне?
И опять не возьму их. А ты, не ревнуя,
На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне,
Пыльный пол под ногами, чужую палатку штабную.
1939
Понятно, что дело не только в военной интонации - чужие руки могут прикасаться к этим фотографиям и в обыденной жизни - человек мог попасть под машину, бумажник с карточкой могут украсть, потерять, наконец.
Но когда я начал думать над этим более прилежно, то понял, что фотографий близких никогда не вешал на стену, не ставил на стол. Какой-то в этом чуждый мне фетишизм (чужие привычки я, впрочем, уважаю). Какая-то в этом подстава - особенно в беззащитных паспортных фотографиях в женских бумажниках. Да и в патетической позе - ах, я так рискую, не только моя жизнь, но и твоё фото, дорогая, в опасности, я его носить не буду - тоже подстава. Мы, конечно, не так рискуем, и не спиздят у нас фото блатные для сеанса (хотя от тюрьмы и от сумы зарекаться не стоит). Но всё едино - я никогда ничьих фотографий в бумажнике не ношу. Да и бумажника стараюсь не иметь.
Извините, если кого обидел