Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про отзвеневшую струну

У меня сложное отношение к прошлому.
Моё прошлое мне очень интересно. В нём много интересного.
К тому же я давно занимаюсь придумыванием историй, и многие из них - истории о случившемся давно. Поэтому прошлое похоже на вязанки дров, которые тащат из леса.
Потом я сую эти дрова в печь.
С другой стороны, прожить заново я бы ничего не хотел. Кроме, наверное, нескольких случаев с людьми, которых я сильно обидел.
А недавно я вспоминал знаменитый Двадцать пятый слёт КСП – последний перед долгой паузой. Это ведь больше двадцати лет назад было - я помню какой я оттуда приехал. Да собственно, ничего там не было по нынешним временам особенного, кроме того, что там как-то яростно пили. Пили, как в час перед концом - я не историк Движения, но как мне говорили официальные комсомольские лидеры получили инструкцию, что на слёте не должно быть трёх "П": Польши, Подорожания и политики. Но все три "П" присутствовали, и все начали пить загодя - и вот следующий слёт прозошёл лет через пять, уже при Перестройке.
Но тогда на меня больше впечатление произвело пьянство - потому как потом то, да сё, да потом зазвенел горбачёвский указ, и эти бездны распиваемого прилюдно алкоголя в моей жизни, наверное, так больше и не повторились.
Впрочем, всё это лишь вариации на тему "Кто в молодости не был левым, у того нет сердца, кто потом не поправел, у того нет мозгов". Вернись я в 1978, то попробовал бы снова - как же без этого опыта.

Я ведь переболел авторской песней как корью, в очень тяжёлой форме, но с крепким последующим иммунитетом. А тогда, в восьмидесятом и восемьдесят втором, я делал стойку даже на Максима Кусургашева, который в пять часов на радиостанции "Юность" вёл передачу "Песни на просеках". Было тогда такое услоное понятие «Песни строителей БАМа», то есть Байкало-Амурской магистрали - ну и не менее условное понятие "строители БАМа", ведь его строить начали ещё до войны, и строители в бушлатах пили что-то своё.
Потом его строили желдорстройбаты, зеки, комсомольские бригады и шабашники. Много его кто строил. Даже я, прокатившись (ещё до того, как Северомуйский тоннель укоротили) несколько удивился тому, что там творилось.
Но на радиостанции "Юность" не лохи работали – и у них была квота на какого-нибудь Егорова вкупе с Городницким. И видал я потом много людей, у которых «А на левой груди профиль Сухарева, а на правой - Высоцкий в анфас....». И вот сколько песен и стульев повалено...
Я, кстати, понимаю, что веду себя сейчас как слон в посудной лавке человеческих чувств. Слон этот прыгает, нервно улыбаясь - потому что знает, что любой, буквально любой его шаг повалит фарфор с полок. То есть, если ты не хочешь произвести на свет осознанный реверанс, погладить по шерсти воспоминаний - жди беды.
И блеяньем о том, что никого не хотел обидеть, не обойдёшься. Делать нечего - хочешь разобраться - двигайся, упоминай дорогие кому-то имена.
Например, в прошлом году я слушал унылого Клячкина, с его унылым Бродским, с какими-то беспомощными и беззащитными вставками между песнями, когда он рассказывает не то о дочке, не то о внучке, все эти модуляции, игра голосом - и приходил в ужас.
От Кукина я приходил в меньший ужас, и даже Турьянский меня не пугал: какая там беззащитность: он вообще был для меня человеком, что выходил на сцену и показывал публике палец. И публика радостно ржала, стуча копытами. Ха-ха-ха, магнетометр! Бутерброд с красной и чёрной икрой!
Ланцберг – давно казался Гришковцом, который берёт неумелые акорды на гитаре, аккомпанируя своему бормотанию. «Тоскливый Ланцберг виляет задом, а я на хвост на его плюю» - как пели в никому теперь непонятной пародии.
А уж Сергеев - вполне адекватен передаче «Аншлаг», и тем более я не любил тягучие сопли его военной песни, с ложным пафосом поздних советских фильмов и тех мероприятий с ряжеными в плащ-палатки и каски.
Визбор, славный Визбор требовал особого разговора - про Визбора я бы сказал обязательно. Но лучше бы, конечно, если бы я написал это за деньги. Это была бы хорошая точка в разговоре о сентиментальности: потому что у меня к Визбору удивительно полярное отношение. С одной стороны, я его очень люблю как часть моей жизни - а с другой стороны считаю большую часть его текстов ужасной пошлостью. И не "Солнышко лесное", пошлое именно сейчас, оттого, что оно "запето", а тексты, которые были ужасны в момент своего написания - не только стихи, но и ужасные пьесы типа "Берёзовой ветки", etc.
А ведь это был именно "Хороший Человек с Гитарой" - так он мне представлялся тогда. И сейчас я вспомнил, что он катался на горных лыжах под Москвой, и весь склон кричал ему:
- Давай, партайгеноссе, давай!
Дело было сразу после выхода фильма "Семнадцать мгновений весны".
Меня уже тогда пугала какая-то ужасная вторичность: вроде "лучший физик среди бардов, лучший бард среди физиков". Я, кстати, вполне нормально отношусь к комплексным явлениям - типа 40% ностальгии + 40% обаяния + 20% высокой поэзии.
Но именно что интересно попытаться понять этот сплав. А может, всё и сплавное канет в Лету - как бывают тупиковые пути искусства, в которых социальный фактор перевешивает: например, искусство составления акробатических пирамид и прочих фигур, что было так популярно в двадцатые. Что мы о нём теперь знаем? Но тогда я не строил сложных философских конструкций - мне просто хотелось нормального счёта. Пуристического. Без скидок. Сделанного из гамбургского сыра.
Ну я и стал потреблять поэзию в чистом виде.
А теперь эти имена стёрты и говорят что-то лишь адептам.
Звук тех струн хрупок, как фарфор в горке, бьющийся с особым звоном. И дело не в том, майссенский он или нет, а в том, что именно "Дулёво, II сорт" формировало память поколений.
Это часть истории человека, причём часть истории в том возрасте, когда есть особый спрос на ностальгию.
Я вот тут дискутировал о Высоцком, так столько получил комментариев, полный веры, боли и любви к нему, что и сказать не могу.
Так что я знаю масштаб реальных обид.
Это ведь не обряд на три буквы вспоминают люди, а себя в счастье и беспримесной радости. Я давно уже понял, что КСП это не собственно занятие, а что-то вроде веры. Это слово-пароль, это слово-символ. Ну, и я не Аман для этого народа.

Однако, чем выше градус преклонения в прошлом, тем выше иммунитет: ситуация похожа на корь - если переболеть, то антитела к этому занятию остаются на всю жизнь.
Итак, иммунитет мой окреп, и недавно я прогулялся на какой-то гитарный слёт.
Но нет, донорская жопа отторгла чукчу.




Извините, если кого обидел
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 86 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →