Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

История про мусорную кучу.

У меня есть в углу дома мусорная куча. Там лежит унылый никчемный мусор - ворох старых журналов, писем неизвестных родственников к ещё менее известным, несколько старых газет, какие-то черновики и прочее безобразие.
Перед тем, как запихнуть всё это в полиэтиленовом гробу в мусорный контейнер, я начал описывать умирающих.
Идея эта старая - от довлатовского чемодана до ящика с письменной требухой Павича.
Множество писателей до Довлатова, тупо глядя в свои портфели, сумки и чемоданы, начинали писать что-то подобное. Это очень верная форма. Человек озирается в одиночестве. Вокруг него вещи - каждая вещь имеет свою историю. Окружённый всеми этими одушевленными вещами, ты понимаешь, что именно они и являются в прямом значении этого слова сувенирами. Проживая в иностранном городе К., и я перебирал:
- кроссовки, купленные с помощью одного из друзей Кравцова в промежутке между двумя горолазаниями;
- сломанное зарядное устройство, подаренное мне Сальниковым, возненавидевшим меня за то, что я сдал ему квартиру;
- приёмник "Вильюс", пролезший в какой-то новомирский рассказ;
- подвесная самодельная кобура;
- чёрный кожаный банан, брюшная сумка, купленный мной у Светы Пузаковой, что в смутное время занималась продажей турецкого ширпотреба;
- диктофон, который я приобрёл за первый большой гонорар, и которым эти гонорары умножил;
- ручка из Volksbank'a Rottenburg'a, след изучения ипотечного кредита годом раньше;
- немецкий, реликтового производства ГДР, пиджак, берущий выслугой лет и решивший истлеть на родине;
- жилетка, принадлежавшая сестре моего несостоявшегося тестя;
- томик "Евгения Онегина", который я повсюду таскаю за собой, видимо, чтобы не забыть выученного наизусть;
- свитер, подаренный мне человеком интересной судьбы Серёжей Тыквенко, давно проживающим на севере Норвегии;
- и, собственно, чемодан, что оставил в моём доме, убежав, один бандит. Больше вещей не было. У Довлатова их было ещё меньше, но он ехал туда, где его ждали. А я же жил там, где мало кого интересовал. Сейчас, освобождая угол от вороха бумаги, надо что-то записать - будто произнося надгробные речи над каждой единицей нехранения.
Первая история будет про диссидентов.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments