Позвонили с радио, и в результате, вместо того, чтобы спокойно дремать на фоне набухающеего дождя, пришлось формулировать какие-то суетливые мысли.
Так вот - Успех Булгакова ужасно испортил писателей, что и так постоянно норовят вставить богов (или демонов) в современный быт, так сейчас это стало просто манией. То есть, довольно много людей думают, что если назначить людоеда оценщиком в ломбарде, то роман сразу, сам собой, покатится в гору. Но этот источник юмора, эти приёмы не бесконечны, и сейчас я несколько устаю от каламбурных персонажей.
Сверхъестественное в быту - никакое это не достаточное условие, и даже не необходимое. На нашей почве каламбурная история чуть не была реализована Ильфом и Петровым, у которых есть наброски к большому тексту о захвате Одессы римскими легионерами. «Итак, это был немолодой римский офицер. Его звали Гней Фульвий Криспин. Когда, вместе со своим легионом, он прибыл в Одессу и увидел улицы, освещённые электрическими фонарями, он нисколько не удивился. В персидском походе он видел и не такие чудеса. Скорее, его удивили буфеты искусственных минеральных вод. Вот этого он не видел даже в своих восточных походах». Криспин, кстати, есть у Пушкина – он приезжает на ярмарку, сюжет с ним вертится, и, потеряв своего автора, он превращается в Хлестакова. «Приезд в Одессу Овидия Назона и литературный вечер в помещении Артистического клуба. Овидий читает стихи и отвечает на записки». Конец очевиден - «Уничтожение легионеров в Пале-Рояле, близ кондитерской Печерского. Огонь и дым. По приказанию легата поджигают помещение «Первой госконюшни малых и средних форм»».
Самое интересное, что у Ильфа с Петровым не получилось бы написать этот роман, и дело не в цензуре. В этих набросках легионеров распинают, на Решельевской горы трупов, и т. д. Это не срослось бы со прыгучим весельем знаменитых романов - где, кажется один мёртвый герой (не считая умирающей родственницы Воробьянинова) - Паниковский. Даже Великого Комбинатора пришлось оживить. Так начинают работать законы жанра.
Так что приход дьявола или римлянина в коммуналку не упрощает задачу писателя, а её жутко усложняет. Если напустить упырей и леших в сюжет, то никакой выгоды из того, чтобы прикинуться сатириком не выйдет - слишком много крепких профессионалов развозили жидкий грунт на этой танцплощадке.
А без неизвестного чуда получится лишь унылое коммунальное говно.
Извините, если кого обидел
