Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Category:

История про великую фантастику

Меня как-то попросили сказать что-то о современной фантастике, но потом начались всякие чудеса. То, что я сказал, сократили на две трети, потом вдруг оказалось, что платят за текст, а пробелы не оплачивают (Это известный звоночек о гнилости места - зачем? Это вроде как рекламыне объявления, где к цене пририсована невидимая звёздочка: "Цена невелика, но вы ещё заплатите НДС, налог за бездетность и 1% за обналичку". Одна моя знакомая, узнав о подобном в последний момент работы над заканной статьёй это обстоятельствосвоих заказчиков, прислала статью, предварительно убрав все пробелы - "Вы же их не оплачиваете, да?"). Но дело не в этом - я циник, и меня легко коррумпировать. Или прикупить у меня ещё букв. Я отношусь к любым чужим правилам с комммерческим пониманием. Впрочем, я не к этому - вот текст для тех, кто вне гетто:


У нас была великая фантастика


Среди «неэлитной литературы» всегда числилась литература детективная, любовная и – фантастика. Жестокие условия рынка давно уронили престиж криминальных романистов, авторов любовных романов-лавбургеров никто в расчёт не принимал изначально, а вот фантасты, по крайней мере внешне, себя неплохо чувствуют.
В чём тут дело? Отчего про фантастику в последние год-два так часто говорят люди, сделавшие себе имя в «литературе толстых журналов». Есть ли у фантастики повод для гордости?
Для начала уговоримся о терминологии: сам термин «фантастика» зыбок. Обычно под ним понимают три кита: научную фантастику со звездолётами (и прочими изобретениями), фэнтези с драконами (Или со славянской этнографией, как в «Волкодаве» Марии Семёновой) и социальные утопии – с ужасами будущего. (К последней группе причисляют альтернативную историю – романы о том, как выглядит современная Россия при условии того, что белые победили красных, или криптоисторию – красные всё-таки победили, но благодаря усилиям толпы колдунов).

Но вся эта конструкция опирается на заслуги, что родом из прошлого. У нас действительно была великая фантастика – не только с Александром Беляевым и Иваном Ефремовым, но и с братьями Стругацкими, Киром Булычёвым и ещё десятком сильных писателей, многих из которых, увы, уже нет на свете. Дело в том, что в шестидесятые годы существовала некоторая эйфория от развития науки и социальный оптимизм – один глава страны (известный фантаст) обещал нам коммунизм к 1980 году. К тому же, скоро фантастика, как и детская литература, стала заповедников для всех желающих более или менее удобно расположить в кармане фрондёрский кукиш. Переводческий корпус был тоже очень силён – где спасаться человеку от парконтроля, как не в заповеднике перевода – это уж двойное спасение. Нет, было довольно дряни и в этом жанре, но суммарное количество книг было небольшим, редактура не дремала, и весть этот верноподданнический трэш куда-то подевался, или читается сейчас со смехом.
Фантастика удачно реализовалась в девяностые – именно тогда появились новые имена, дополнив тех, кто начал чуть раньше. Открылись шлюзы перевода, и мы узнали много чего нового (Впрочем, как и то, что советская переводная система действительно отобрала лучшее, а открытий высокого стиля ожидает совсем немного). Но в фантастике уже существовал дух корпоративности между писателями, читателями и издателями, что встречались вместе на фестивалях-конвентах. (В мире такие сообщества получили название «Фэндом») Способность общаться в Интернете у фэндома оказалась заведомо высокой – в силу близости фантастики к технике. Наконец, образовательный ценз не пропьёшь так вот сразу, и нынешние сорокалетние могли восприниматься как нормальное поколение.
Но пришли иные времена и совсем иные племена. Рынок существовал давно, но он довольно инерционен в том, что касается литературе. Именно сейчас перед Фэндомом встал типичный для советской промышленности выбор: либо адаптироваться к мировому счёту, понимая, что никто никому ничего не должен, или сохранить барьер, за которым можно успокоено бормотать, что наши автомобили прелесть как хороши.
Личный выбор тут был прост - успешный складыватель букв по таким поводам не рефлексирует. Он на то и успешный, ему в корпоративно-патриотической сваре время терять нечего. Ему рвать рубаху на груди не надо: он прекрасно знает, что литература – нормальная конкурентная работа, только довольно отчаянная.

Парадоксом стало то, что фантастикой мир за границами её гетто заинтересовался в тот момент, когда в фантастике стали происходить процессы распада. Осталась инфраструктура - Конвенты, сетевое общение, сборники и издательские серии. Остались группы людей, ощущающих себя в оппозиции к остальной литературе, которую они почему-то называют «мэйнстрим». Но старый капитал понемногу проедается - примерно так же, как тускнеют лейблы всех производителей, что не вкладывают больших денег и ума в развитие своего дела. Примерно через пять лет слово «фантастика» будет ассоциироваться не с былым величием «Стругацкие-Лем-Брэдбери», а с безликими серийными романами «Майор Меченый спасает вселенную-3. Битва с космическими пауками». (Я на ходу придумал это новое название, и очень жаль, если оно уже занято). В этот момент фантастика разделится, подобно кино на товарный вал и артхаус: возникнет куда больше крепкие коммерсанты, честные поставщики книг с вампирами и драконами на обложках, и будут независимые писатели - две-три книги за жизнь и возможность в случае чего крикнуть «Мир ещё не дорос до моих творений!».
Будут успешные писатели родом из обоих категорий – и сладким призом перед ними будет маячить возможность экранизации. Недаром настоящая мировая слава пришла к Сергею Лукьяненко после фильма по его роману, недаром одним из дорогих проектов сейчас стал фильм Фёдора Бондарчука по давнему тексту Стругацких «Обитаемый остров». Впрочем, у фантастов есть и ещё одна ниша, в которой многие из них очень успешны – это сценарии компьютерных игр. Но это, как говориться, совсем другая история.

Может показаться, что в этих словах есть сожаление – вовсе нет. Умирание старого уклада не всегда означает смерть, часто это просто перерождение – за последние пять лет оказалось, что огромное количество неплохих писателей вне Коорпорации «Фантастика» пишут тексты, наполненные разного типа фантастикой – социальной, мистической, какой угодно. Конкуренции внутри Корпорации «Фантастика» действительно немного, а вот если начать читать ту литературу, что сейчас понемногу, несколько стыдливо, как иностранные фильмы в середине восьмидесятых, вводят в номинационные списки - конкуренция ого-го какая. Тут либо состязаться с «Орфографией» Быкова (или там чем ещё), с миром вне корпорации, либо ступить на жёсткий потогонный путь массовой культуры.
Никакой монополии на «фантастическое» у Корпорации нет - как верно понял меня Пирогов, дух фантастики, дышит теперь не в специально отведённых местах, а в «литературе вообще», то есть где хочет. И не только покойный Воннегут говорит: «Да какой я вам фантаст? Пойдите прочь, дураки» или там Алексей Иванов, что дистанцируется от Корпорации в духе «Отойди, милейший, от тебя курицей пахнет».
Дух фантастики сейчас действительно повсюду - и Дэн Браун фантаст, и Дмитрий Быков. У этого духа, как у всякого духа, нет проблем. Проблемы - вообще неловкое слово.
И книжки «Они посмотрели друг на друга через окошки скафандров... Гремин бросился на Лидию, на ходу откручивая шланг, и всё заверте...» - тоже фантастика.
Поэтому духу - всё равно. Это вроде того, что вся наша литература написана буквами - у букв проблем нет. А то, что трэш пишется буквами проблема читателя, а не букв.
Не многим хватит мужества признаться, что современная фантастика – нормальная часть массовой культуры, и судиться должна по законам масскульта.
Баста карапузики, кончилися танцы – так кстати, называлась одна статья про Сеть, очень обсуждавшаяся несколько лет назад. И нечего прикрываться иллюзиями о былом величии, отдушине свободной мысли и восторгами читателей. Такой тип литературы, как интуитивно выделяемая «фантастика» - развивается, а вот корпоративная литература фантастической тусовки, с её сборниками о космических пауках, с многосерийным фэнтези, похожим на подписи к девичьим рисункам в школьных тетрадях с принцессами и рыцарями, унылые реваншистские боевики – вот они-то как раз развиваются мало.
У литературы «вала» есть, конечно, возможность развития – это крепкий профессионализм исполнителей. Сейчас его нет, есть этот пресловутый вал, берущий дешевизной - ведро с гайками, проданное под видом автомобиля. Есть солдаты массовой культуры, призывники и добровольцы без воинских специальностей, а вот снайперов, радистов и штурманов среди них мало.
Жалко ли, что эти книги свалятся в пропасть небытия? Да не очень.
Печально ли, что фантастика как таковая прорастёт помимо фэндома и Корпорации «Фантастика», как это происходит сейчас? Да ничуть.
Повод собраться и выпить найдётся - люди-то сплошь неплохие. Плохих людей вовсе нет.

Извините, если кого обидел
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 52 comments