…но это что – я видел писателя Головочленова. Это был великий писатель – если бы отнять у читателей все книги когда-либо выпущенные его издателями, то можно было бы из них составить дорожку до Луны. Да что там – да Солнца!
Я, к несчастью, не читал ни одной книги писателя Головочленова, кроме, впрочем, одного абзаца: «Ване Сидорову исполнилось недавно двадцать восемь лет. Работал он в Интерактивном Управлении Антитеррора Федеральной Службы Безопасности под командованием подполковника Маматова. Он отслужил в армии, в ВДВ, потом окончил истфак МГУ, с малых лет занимался среднерусскими единоборствами, читал много, дружил с мистикой и даже бракосочетался – в двадцать два года – но счастье его длилось всего три недели, ведь вскоре жена его скончалась – сгорела странным образом на юге, на озере Балхаш, куда поехала в поход со своей студенческой группой».
Этот писатель был мужчина статный, и успешный – знаменитый своими миллионными тиражами, за которые ему даже вручили золочёный хоккейный Шлем Ужаса.
Среди мелкотравчатых современных писателей он был похож на динозавра, что вырвался из Парка-Обители Пармского Периода, и ну давить по улицам слонов и мосек. Он был всегда - он был давным-давно и пребудет вовеки. Он был свидетелем изменений магнитного поля земли, вмешательств Тайных магов, пролезших в наш мир из чёрных дыр и прочей Галактической закулисы. Его книги были царством аббревиатур, архивными отчётами о боестолкновниях, жёстким строем победных реляций и эхом командного голоса рассказчика перед строем.
Головочленов довольно долго был лидером продаж - да и сейчас тиражи его радует. Героев Головочленова было ужасно много - они населяли не мир, а миры; сюжетные завязки в романах не развязываются, число героев такое же, как в "Войне и мире" (с учётом поимённого списка Бородинского сражения). Адепты знаменитого фантаста сразу назвали его новые книги практическим пособием по экстрасенсорике, тайным возможностям человеческого сознания (возможности сознания всегда тайные) и прочим упанишадам. Обычно в книгах Головочленова в качестве бонуса к сюжету прилагались объяснения всего Сущего, и, если бы я не был так ленив и нелюбопытен, то узнал бы, что жрецы Великого Кольца (ВК) могут закодировать человечество, чтобы превратить людей в роботов путём утраты преднатального кода знания о Вселенной. Головочленов раскрыл тайну о том, как истинное положение вещей заменяется на ложное, и Настоящее Знание (НЗ) заменяется Вредные Сказки (ВС) – то есть, заблуждения Торы, Ветхого и Нового Завета, буддистские россказни, ересь Эйнштейна, бред Канта и бредни Бодрияра.
Я издавна знал, что источником аббревиатур и сокращений служили раньше две отрасли – военная служба и Настоящая Наука. Прекрасно знакомый и с тем и с другим, Головочленов довёл их до совершенства, в своём описании Всеплюма – многослойного мира с многоцелевыми отличиями способов решения (МСОСР).
Мне рассказывали, что в прошлой жизни он был знаменитым визионером, автором книги «Мировой Кактус» и, реинкарнировавшись, снова выиграл битву при дискурсе.
Такая вот гертрудастайн (ГС), дорогие товарищи, приключилась с ним – оттого теперь я с благоговением сидел рядом, готовясь перекинуться в преферанс.
Мы с ним беседовали с глазу на глаз, и Головочленов сказал:
- Мир катится в пропасть. Я вот – инженер, а теперь всякий психотерапевт норовит написать роман, и становится при этом успешен. Психотерапевт! Подумать только!... А ведь всё дело в том, что я – инженер… А ты вот – инженер?
Я смалодушничал и солгал. Головочленов, впрочем, всё равно не поверил:
- Вводную дать можешь? Как в самый страшный час Апокалипсиса?! – спросил он строго и повторил, - А? В час, когда – и а, и по Кал и Сись?
И тут я послал невидимый луч приязни (НЛП) великому человеку из моей прошлой жизни, генерал-майору Жудро, а потом выпалил:
- Пятнадцатая СВК в составе ГРД, ООД, 1/2СГ 2АЦ (2/7 КПТ), ГМЕХАТ и 1 СГ без 1 звена следует для выполнения СНАВР на ОНХ МАШ 32 в районе КПП 11, 12, 8 по выводу людей из ПРУ13 и убежищ 10,11 и дальнейшей работы в ОП ОМП согласно приказу НГО ОНХ.
И тогда писатель Головочленов похлопал меня по плечу, а потом стал раздавать карты..
Извините, если кого обидел