Я живу в доме при театре. В театре (это не опера) происходит странная смерть, казалось бы, от несчастного случая.
Потом другая смерть – от болезни.
Это мои приятели или знакомые, оттого я понимаю, что нечто общее объединяет эти смерти.
Понемногу выясняется, что всем покойникам приходили уведомления о скорой кончине. В вещах кого-то из умерших, наконец, обнаруживают визитную карточку с надписью «Всё переносится на 13-е», а известно, что в этот день он выкинулся из окна.
Я брожу по дому-театру, пытаясь понять, в чём дело. Интерьеры там меняются в каждом коридоре, в каждой комнате. Это дом-муравейник, половина которого предназначена под снос, половина стоит в лесах бесконечного ремонта, а где-то сбоку стоят фешенебельные пристройки-коттеджи..
Приключается и третья смерть. Одному из жильцов-актёров голову пробило штангой от тех самых строительных лесов.
Тут я обнаруживаю, что вокруг трётся странный человек – никакой. Он в том-то и дело, ни низок, ни высок, ни лыс, ни волосат, ни толст, ни худ.
Это чёрт – и он предлагает сыграть с ним в монетки.
Причём мне, как и всем будущим покойникам он ставит какую-нибудь виниловую пластинку на проигрыватель (или предлагает поставить). На столе столбиком кладутся монетки - в результате этой игры можно выиграть либо вечную жизнь, либо объявленный день смерти – через месяц.
Я играю с чёртом – пластинка маленькая, древняя, чёрный кружок с ладонь. Это не обычная виниловая пластинка, а одна из тех, на которых в стародавние времена записывали звуковые письма в ателье на набережных.
На этом диске две песни, он кружится, монетки подпрыгивают…
И я куда-то подсмотрел и – выиграл. Причём выиграл нечестно. Я радуюсь победе, и действительно, проходит неделя, другая – и явно сроки нарушены.
Но через некоторое время получаю уведомление, такое же, как и все погибшие: условия изменились, срок через две недели.
Выясняется, что чёрт не то, чтобы изначально знал о моём шулерстве, но знал о том, что срок сократят - так устроена жизнь.
Но и тут есть какое-то поле для манёвра…
Извините, если кого обидел