- В силу ряда обстоятельств я сегодня вспоминал и никак не мог до конца вспомнить один очень известный текст. Интуитивно он привязан в моём сознании к Хемингуэю, но вот откуда он - я не могу понять. Речь идёт о мимолётном рассказе про человека, что стрелял с чердака, но вот по лестнице уже грохочут сапоги, винтовка выброшена в соседний двор, и стрелок судорожно пытается смыть собственной мочой пятна ружейной смазки и порохового нагара.
Внутри меня эта история хорошо сопрягается с Венским восстанием 1934 года, хеймвером и пальбой на улицах. Но где это место у Хемингуэя - я никак не могу вспомнить. Но это может быть какой-нибудь текст об Испании - с эпизодическим воспоминанием.
Буду благодарен, если кто разрешит это моё недоумённое состояние. Завидую вашей уверенности.
Понятно, что вся эта задача нечто вроде выяснения того, чем ворон похож на конторку. Но я – не Алиса, и не сознаюсь в невежестве.
- Увы, не помнится...
- Ладно.
- Поиск ничего не дает, верно. Попробуйте получше вспомнить историю?
- Отчего же! Поиск даёт статью какого-то военного журналиста, в которой эта история дословно пересказывается. Не может же эта история быть плодом коллективной галлюцинации - моей и газетой «Группы Альфа»?!
- Тогда проще связаться с автором заметки из «Группы Альфа»?
Да ну его. Вот что он пишет: «Эти писатели - спасители войн - могут быть людьми сколь угодно скромного дарования и сколь угодно сомнительного морального облика. Эрнест Хемингуэй был, безусловно, на порядок крупнее любого другого писателя, пытавшегося описать гражданскую войну в Испании. Но все его попытки ни к чему не привели - в книгах осталась некая “война вообще”, украшенная двумя-тремя деталями - действительно яркими, но не имеющими никакого отношения конкретно к испанскому театру. К примеру, эпизод с безымянным стрелком на крыше, судорожно пытающемся, прислушиваясь к топоту на чердачной лестнице, собственной мочой смыть с пальцев следы ружейного масла от выкинутого в соседний двор автомата, куда более уместен в Гамбурге 1923-го или в Чикаго 1929-го». Ну, что, никто не знает? Никто, да?
- Это Хемингуэй. Ищите в двухтомнике, в четырехтомнике нет этого. А в двухтомнике точно есть.
- Что значит двухтомник? Кашкинский? 1959 года?
- 59 года, естественно. В первом томе, по-моему. Кажется, среди рассказов, в начале которых «газетная» вырезка.
- То, что вы имеете в виду называется сборник «В наше время» - но этого там нет - я только что посмотрел.
- Да, сборник «Наше время» так устроен - и в нем нет. Но, тем не менее в двухтомнике читал, давно. И мне кажется, что сюжет был связан с мексиканцами. Извините, если что не так.
- Ну, очень хорошо. Но где там искать - понятно, что в «Оружии» это не должно быть.
- Так где? Где?
Извините, если кого обидел