История про разговоры (СCCXLVI)
.
- Если у нас пространство идеально, изотропно и равномерно - то количество идиотов будеет прирастать линейно, по мере наращивания общения. Но можно общаться внутри страты, наращивать общение там - и тогда процент идиотов может быть малым, а то и убывать. Есть ещё одно обстоятельство - существуют разные степени и формы публичности: степень публичности Сисястой Светской Девушки из Телевизора одна, а степень публичности Нобелевского... нет, лучше - Филдсовского лауреата совсем другая. И идиоты, кстати, не одинаковы.
- Йа ничево нипонил этих заумных слов но теперь знайу к кому их периадрисововать!
- Ладно. Все успокоились. Ты знаешь, тема немного интереснее, чем кажется. Сдаётся мне, что хороший роман рождает целый мир - и одно дело описательная задача этого мира в серии книг, а другое - сюжет для одной книги с ударной концовкой. Какое может быть ударное завершение у "Города солнца" или "Утопии" - Мореход-рассказчик напился, Гостинник пересчитал деньги... Всё кончилось.
Можно продолжать «Улисса» в многотомной серии – но зачем? Другое дело, когда внутри романа содержится некая схема - один из четырёх сюжетов Борхеса или трёх десятков Пави, etc. Пафос моего суждения в том, что финалы - не персональная проблема, а системная.
- Я недавно размышлял об этом. Суть в том, что читатели в своей массе (в силу юного возраста или интеллектуальной незрелости) очень любят в книгах сучьи погремушки. И очень обижаются на авторов, которые придумали интересные сучьи погремушки, но закончили книгу, так и не раскрыв тему сучьих погремушек с той подробностью, на которую надеялся читатель.
Авторы же, как правило, сильно взрослее и умудрённее своих пылких читателей. И в своих книгах им хочется сказать о многом, но конечно не о сучьих погремушках, упомянутых для красного словца. И ради сучьих погремушек они бы ни за что не стали писать свою книгу - им эта тема вообще неинтересна. Этот феномен почувствовал даже я - к своеум удивлению, на своей еще совсем юной и зеленой авторской шкуре. Когда мне приходят письма "Лео, очинь панравилса росказ! Ждьом продолжения!!!" - видеть такое и думаешь: ёб твою мать, вы рассказ-то вообще читали? Продолжение чего здесь может быть? Декораций? Антуража? Или вы действительно ни хуя не увидели, о чем я тут распинался, кроме звона яркой сучьей погремушки?
Итого: сим я лишь хочу сказать, что фраза "плохая концовка у книги" довольно часто (но не всегда) говорит о том, что читатель книги не понял. Подобно тому, как фраза "ну а что было дальше?" свидетельствует от том, что до слушателя не дошел смысл рассказанного анекдота.
- Э-ээ, нет. Это "жду продолжения" не просто жу-жу-жу. Это жу-жу-жу - концептуальное. Современная массовая культура настроена на серийность. Чтобы не впасть в менторский тон, скажу только вот что - когда потребителю что-то нравится, то он ждёт повторения переживания. Идеальная книга - серийная. И баланс между expected и innovated (ожидаемым и новым), должен быть свойством сериала - он приносит успех произведениям массовой культуры. То есть, идеал - это Гарри, извините, Поттер.
Массовое восприяте не работает с точечными явлениями - оно работает серией.
Я, кстати, несколько раз писал, что идеальным романом является словарь - баланс между expected и innovated присущ словарю по определению. Речь здесь не о серийности. Никто не спорит с тем, что анекдоты про Штирлица востребованы до сих пор, и серийность их приветствуется. И нет ничего удивительного, если слушатель, отсмеявшись, попросил рассказать еще что-нибудь про Штирлица.
- Мы говорим про случай, когда, прослушав анекдот до конца, человек произнес: "Ну? И что дальше было?"
- Несмешные анекдоты бывают, и количество их огромно. Но в то же время мы прекрасно понимаем, что на них и реагируют обычно не так. А вышеописанная реакция скорее всего означает, что смысл анекдота до человека не дошел. От того и концовка ему странна и продолжения ему хочется, может, хоть там будет что-то смешное.
- Да, тут, забыл сказать - у тебя очень правильная метафора с "смыслом рассказанного анекдота" - дело в том, что есть люди, которые пришли к тебе выслушать анекдот, а другие - для того, чтобы слушать анекдоты.
Второй тип потребителя будет плодиться быстрее.
- Не очень понял. Чем отличаются люди, которые "пришли выслушать анекдот" от людей, которые пришли "слушать анекдоты"? В числе анекдотов? Возможно, ты удивишься, но люди не любят потреблять анекдоты в массе. Не веришь? Докажу. Ты бы купил сборник "1001 анекдот про Вовочку"? Попробуй на банкете отзови в сторонку какого-нибудь человека со словами "сейчас я тебе расскажу шестьдесят пять анекдотов про Штирлица..." Какую ты ссылку охотнее откроешь: "анекдот дня" или "800 анекдотов нынешнего года"?
- Нет, ты не понял, чем именно хорошо твоё сравнение - как всегда, гений не понимает собственного величия. Дело в том, что потребитель желает не сто анекдотов о Штирлице. Не одно, но бесконечное веселье по поводу анекдотов. Абонемент, не сто оргазмов, а бесконечный томительный оргазм.
На этом, кстати, построен чрезвычайно успешный сериал "Моя прекрасная няня" - миллионер никогда не женится на няне. Это классический приём "амур интеррапто" - отсроченного выяснения, отложенной свадьбы. Поэтому идеальный для потребителя рассказ - это бесконечный диалог про пресловутое масло. С перерывами на пописать… Но не обязательно.
- Ну, если обобщать...
- Если обобщать, то это вообще символ нашего времени. Покупка сущности уступает место регулярной абонентской плате за сущность. А фильмы уступают место сериалам.
Людям не нужна вечная игла для примуса - им нужен возле дома круглосуточный магазин по продаже одноразовых игл. Людям не нужна вечная истина - им нужен бесперебойный дилер одноразовых истин на каждый день. Общество потребления в совершенстве освоило потребление материальных благ и быстрыми темпами осваивает потребление нематериальных.
- Но к истокам дискуссии эта тенденция не имеет никакого отношения - ведь книга "…." как раз и задумана как первая часть чего-то там (дилогии, трилогии, сериала - не важно). И нам бы, согласно твоей теории, следовало ожидать воплей "очин панравилос, афтар пеши быстрей исчо!". Но мы с тобой (не читавшие, впрочем, обсуждаемой книги) слышим мнение, что у книги плохая концовка.
- Вот-вот. Мы пришли к общему мнению - за исключением последнего абзаца. А теперь я объясню, что и в последнем абзаце у нас нет расхождений.
Во-первых, тон голосов "очин панравилос, афтар пеши быстрей исчо!" ещё будет нарастать.
Во-вторых, есть разные читатели (недаром я оговорился, что не бывает общего монолита читателей, он разделён на страты, да ещё и внушаемые, подвижные во времени). Естественно, они будут вопить разное. Причём многие, не определившие своего отношения, не сумевшие его выработать - будут присоединяться к каким-то высказанным уже мнениям. Например, к "плохая концовка" - это фраза мистическая. Никто, на хуй, не знает, что такое хорошая концовка, а половина пишущих здесь не знает, какова концовка у "Фауста". Все думают, что это смерть Гретхен в КПЗ.
Но через известное время, через год, скажем, отношение стабилизируется - а если за это время написать ещё два-три романа, публика-женщина снова даст. Она мягка и продажна.
А адекватное ожиданиям автора мнение выскажет неизменный и постоянный процент читателей - небольшой, конечно. А ты точно не читал? - я вот вообще ни сном, ни духом. И сюжета, кстати, не знаю.
- И отрывки специально не читал, чтоб на бумаге прочесть. Спрашивал в "Молодой гвардии" на прошлой неделе - еще не было. Спрошу на следующей. А о чем там сюжет - понятия не имею. Правда, помню, однажды мне позвонил Сергей и задал один, скажем расплывчато, технический вопрос, сказав, что эта деталь ему понадобилась для книги. Но я не на сто процентов уверен, что для этой. И не думаю, что эта деталь главная в книге. Иначе это был бы просто пиздец какой-то фейерический, а не роман, все бы тут отдыхали и обтекали, а не на концовку жаловались. Лично у меня на литературных конкурсах есть примета. Если самые первые отзывы на рассказ хвалебные - значит, рассказ не удался и ничего ему не светит. А вот если первые отзывы отрицательные - значит, все нормально. И мистики в этом никакой нет - просто читатели, которые в первые же часы после появления рассказов жадно бросились их читать и за полчаса прочитали штук двадцать - это не те читатели, для которых я писал.
Наверно то же и с книгами: тот, кто в первые сутки выхода книги бросил все свои дела, поскакал в магазин и за час прочёл - наверняка у него было слишком много ожиданий, и вряд ли они совпали с действительностью.
Извините, если кого обидел
- Если у нас пространство идеально, изотропно и равномерно - то количество идиотов будеет прирастать линейно, по мере наращивания общения. Но можно общаться внутри страты, наращивать общение там - и тогда процент идиотов может быть малым, а то и убывать. Есть ещё одно обстоятельство - существуют разные степени и формы публичности: степень публичности Сисястой Светской Девушки из Телевизора одна, а степень публичности Нобелевского... нет, лучше - Филдсовского лауреата совсем другая. И идиоты, кстати, не одинаковы.
- Йа ничево нипонил этих заумных слов но теперь знайу к кому их периадрисововать!
- Ладно. Все успокоились. Ты знаешь, тема немного интереснее, чем кажется. Сдаётся мне, что хороший роман рождает целый мир - и одно дело описательная задача этого мира в серии книг, а другое - сюжет для одной книги с ударной концовкой. Какое может быть ударное завершение у "Города солнца" или "Утопии" - Мореход-рассказчик напился, Гостинник пересчитал деньги... Всё кончилось.
Можно продолжать «Улисса» в многотомной серии – но зачем? Другое дело, когда внутри романа содержится некая схема - один из четырёх сюжетов Борхеса или трёх десятков Пави, etc. Пафос моего суждения в том, что финалы - не персональная проблема, а системная.
- Я недавно размышлял об этом. Суть в том, что читатели в своей массе (в силу юного возраста или интеллектуальной незрелости) очень любят в книгах сучьи погремушки. И очень обижаются на авторов, которые придумали интересные сучьи погремушки, но закончили книгу, так и не раскрыв тему сучьих погремушек с той подробностью, на которую надеялся читатель.
Авторы же, как правило, сильно взрослее и умудрённее своих пылких читателей. И в своих книгах им хочется сказать о многом, но конечно не о сучьих погремушках, упомянутых для красного словца. И ради сучьих погремушек они бы ни за что не стали писать свою книгу - им эта тема вообще неинтересна. Этот феномен почувствовал даже я - к своеум удивлению, на своей еще совсем юной и зеленой авторской шкуре. Когда мне приходят письма "Лео, очинь панравилса росказ! Ждьом продолжения!!!" - видеть такое и думаешь: ёб твою мать, вы рассказ-то вообще читали? Продолжение чего здесь может быть? Декораций? Антуража? Или вы действительно ни хуя не увидели, о чем я тут распинался, кроме звона яркой сучьей погремушки?
Итого: сим я лишь хочу сказать, что фраза "плохая концовка у книги" довольно часто (но не всегда) говорит о том, что читатель книги не понял. Подобно тому, как фраза "ну а что было дальше?" свидетельствует от том, что до слушателя не дошел смысл рассказанного анекдота.
- Э-ээ, нет. Это "жду продолжения" не просто жу-жу-жу. Это жу-жу-жу - концептуальное. Современная массовая культура настроена на серийность. Чтобы не впасть в менторский тон, скажу только вот что - когда потребителю что-то нравится, то он ждёт повторения переживания. Идеальная книга - серийная. И баланс между expected и innovated (ожидаемым и новым), должен быть свойством сериала - он приносит успех произведениям массовой культуры. То есть, идеал - это Гарри, извините, Поттер.
Массовое восприяте не работает с точечными явлениями - оно работает серией.
Я, кстати, несколько раз писал, что идеальным романом является словарь - баланс между expected и innovated присущ словарю по определению. Речь здесь не о серийности. Никто не спорит с тем, что анекдоты про Штирлица востребованы до сих пор, и серийность их приветствуется. И нет ничего удивительного, если слушатель, отсмеявшись, попросил рассказать еще что-нибудь про Штирлица.
- Мы говорим про случай, когда, прослушав анекдот до конца, человек произнес: "Ну? И что дальше было?"
- Несмешные анекдоты бывают, и количество их огромно. Но в то же время мы прекрасно понимаем, что на них и реагируют обычно не так. А вышеописанная реакция скорее всего означает, что смысл анекдота до человека не дошел. От того и концовка ему странна и продолжения ему хочется, может, хоть там будет что-то смешное.
- Да, тут, забыл сказать - у тебя очень правильная метафора с "смыслом рассказанного анекдота" - дело в том, что есть люди, которые пришли к тебе выслушать анекдот, а другие - для того, чтобы слушать анекдоты.
Второй тип потребителя будет плодиться быстрее.
- Не очень понял. Чем отличаются люди, которые "пришли выслушать анекдот" от людей, которые пришли "слушать анекдоты"? В числе анекдотов? Возможно, ты удивишься, но люди не любят потреблять анекдоты в массе. Не веришь? Докажу. Ты бы купил сборник "1001 анекдот про Вовочку"? Попробуй на банкете отзови в сторонку какого-нибудь человека со словами "сейчас я тебе расскажу шестьдесят пять анекдотов про Штирлица..." Какую ты ссылку охотнее откроешь: "анекдот дня" или "800 анекдотов нынешнего года"?
- Нет, ты не понял, чем именно хорошо твоё сравнение - как всегда, гений не понимает собственного величия. Дело в том, что потребитель желает не сто анекдотов о Штирлице. Не одно, но бесконечное веселье по поводу анекдотов. Абонемент, не сто оргазмов, а бесконечный томительный оргазм.
На этом, кстати, построен чрезвычайно успешный сериал "Моя прекрасная няня" - миллионер никогда не женится на няне. Это классический приём "амур интеррапто" - отсроченного выяснения, отложенной свадьбы. Поэтому идеальный для потребителя рассказ - это бесконечный диалог про пресловутое масло. С перерывами на пописать… Но не обязательно.
- Ну, если обобщать...
- Если обобщать, то это вообще символ нашего времени. Покупка сущности уступает место регулярной абонентской плате за сущность. А фильмы уступают место сериалам.
Людям не нужна вечная игла для примуса - им нужен возле дома круглосуточный магазин по продаже одноразовых игл. Людям не нужна вечная истина - им нужен бесперебойный дилер одноразовых истин на каждый день. Общество потребления в совершенстве освоило потребление материальных благ и быстрыми темпами осваивает потребление нематериальных.
- Но к истокам дискуссии эта тенденция не имеет никакого отношения - ведь книга "…." как раз и задумана как первая часть чего-то там (дилогии, трилогии, сериала - не важно). И нам бы, согласно твоей теории, следовало ожидать воплей "очин панравилос, афтар пеши быстрей исчо!". Но мы с тобой (не читавшие, впрочем, обсуждаемой книги) слышим мнение, что у книги плохая концовка.
- Вот-вот. Мы пришли к общему мнению - за исключением последнего абзаца. А теперь я объясню, что и в последнем абзаце у нас нет расхождений.
Во-первых, тон голосов "очин панравилос, афтар пеши быстрей исчо!" ещё будет нарастать.
Во-вторых, есть разные читатели (недаром я оговорился, что не бывает общего монолита читателей, он разделён на страты, да ещё и внушаемые, подвижные во времени). Естественно, они будут вопить разное. Причём многие, не определившие своего отношения, не сумевшие его выработать - будут присоединяться к каким-то высказанным уже мнениям. Например, к "плохая концовка" - это фраза мистическая. Никто, на хуй, не знает, что такое хорошая концовка, а половина пишущих здесь не знает, какова концовка у "Фауста". Все думают, что это смерть Гретхен в КПЗ.
Но через известное время, через год, скажем, отношение стабилизируется - а если за это время написать ещё два-три романа, публика-женщина снова даст. Она мягка и продажна.
А адекватное ожиданиям автора мнение выскажет неизменный и постоянный процент читателей - небольшой, конечно. А ты точно не читал? - я вот вообще ни сном, ни духом. И сюжета, кстати, не знаю.
- И отрывки специально не читал, чтоб на бумаге прочесть. Спрашивал в "Молодой гвардии" на прошлой неделе - еще не было. Спрошу на следующей. А о чем там сюжет - понятия не имею. Правда, помню, однажды мне позвонил Сергей и задал один, скажем расплывчато, технический вопрос, сказав, что эта деталь ему понадобилась для книги. Но я не на сто процентов уверен, что для этой. И не думаю, что эта деталь главная в книге. Иначе это был бы просто пиздец какой-то фейерический, а не роман, все бы тут отдыхали и обтекали, а не на концовку жаловались. Лично у меня на литературных конкурсах есть примета. Если самые первые отзывы на рассказ хвалебные - значит, рассказ не удался и ничего ему не светит. А вот если первые отзывы отрицательные - значит, все нормально. И мистики в этом никакой нет - просто читатели, которые в первые же часы после появления рассказов жадно бросились их читать и за полчаса прочитали штук двадцать - это не те читатели, для которых я писал.
Наверно то же и с книгами: тот, кто в первые сутки выхода книги бросил все свои дела, поскакал в магазин и за час прочёл - наверняка у него было слишком много ожиданий, и вряд ли они совпали с действительностью.
Извините, если кого обидел