Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про разговоры (СCCXLVI)

.

- Если у нас пространство идеально, изотропно и равномерно - то количество идиотов будеет прирастать линейно, по мере наращивания общения. Но можно общаться внутри страты, наращивать общение там - и тогда процент идиотов может быть малым, а то и убывать. Есть ещё одно обстоятельство - существуют разные степени и формы публичности: степень публичности Сисястой Светской Девушки из Телевизора одна, а степень публичности Нобелевского... нет, лучше - Филдсовского лауреата совсем другая. И идиоты, кстати, не одинаковы.
- Йа ничево нипонил этих заумных слов но теперь знайу к кому их периадрисововать!
- Ладно. Все успокоились. Ты знаешь, тема немного интереснее, чем кажется. Сдаётся мне, что хороший роман рождает целый мир - и одно дело описательная задача этого мира в серии книг, а другое - сюжет для одной книги с ударной концовкой. Какое может быть ударное завершение у "Города солнца" или "Утопии" - Мореход-рассказчик напился, Гостинник пересчитал деньги... Всё кончилось.
Можно продолжать «Улисса» в многотомной серии – но зачем? Другое дело, когда внутри романа содержится некая схема - один из четырёх сюжетов Борхеса или трёх десятков Пави, etc. Пафос моего суждения в том, что финалы - не персональная проблема, а системная.
- Я недавно размышлял об этом. Суть в том, что читатели в своей массе (в силу юного возраста или интеллектуальной незрелости) очень любят в книгах сучьи погремушки. И очень обижаются на авторов, которые придумали интересные сучьи погремушки, но закончили книгу, так и не раскрыв тему сучьих погремушек с той подробностью, на которую надеялся читатель.
Авторы же, как правило, сильно взрослее и умудрённее своих пылких читателей. И в своих книгах им хочется сказать о многом, но конечно не о сучьих погремушках, упомянутых для красного словца. И ради сучьих погремушек они бы ни за что не стали писать свою книгу - им эта тема вообще неинтересна. Этот феномен почувствовал даже я - к своеум удивлению, на своей еще совсем юной и зеленой авторской шкуре. Когда мне приходят письма "Лео, очинь панравилса росказ! Ждьом продолжения!!!" - видеть такое и думаешь: ёб твою мать, вы рассказ-то вообще читали? Продолжение чего здесь может быть? Декораций? Антуража? Или вы действительно ни хуя не увидели, о чем я тут распинался, кроме звона яркой сучьей погремушки?
Итого: сим я лишь хочу сказать, что фраза "плохая концовка у книги" довольно часто (но не всегда) говорит о том, что читатель книги не понял. Подобно тому, как фраза "ну а что было дальше?" свидетельствует от том, что до слушателя не дошел смысл рассказанного анекдота.
- Э-ээ, нет. Это "жду продолжения" не просто жу-жу-жу. Это жу-жу-жу - концептуальное. Современная массовая культура настроена на серийность. Чтобы не впасть в менторский тон, скажу только вот что - когда потребителю что-то нравится, то он ждёт повторения переживания. Идеальная книга - серийная. И баланс между expected и innovated (ожидаемым и новым), должен быть свойством сериала - он приносит успех произведениям массовой культуры. То есть, идеал - это Гарри, извините, Поттер.
Массовое восприяте не работает с точечными явлениями - оно работает серией.
Я, кстати, несколько раз писал, что идеальным романом является словарь - баланс между expected и innovated присущ словарю по определению. Речь здесь не о серийности. Никто не спорит с тем, что анекдоты про Штирлица востребованы до сих пор, и серийность их приветствуется. И нет ничего удивительного, если слушатель, отсмеявшись, попросил рассказать еще что-нибудь про Штирлица.
- Мы говорим про случай, когда, прослушав анекдот до конца, человек произнес: "Ну? И что дальше было?"
- Несмешные анекдоты бывают, и количество их огромно. Но в то же время мы прекрасно понимаем, что на них и реагируют обычно не так. А вышеописанная реакция скорее всего означает, что смысл анекдота до человека не дошел. От того и концовка ему странна и продолжения ему хочется, может, хоть там будет что-то смешное.
- Да, тут, забыл сказать - у тебя очень правильная метафора с "смыслом рассказанного анекдота" - дело в том, что есть люди, которые пришли к тебе выслушать анекдот, а другие - для того, чтобы слушать анекдоты.
Второй тип потребителя будет плодиться быстрее.
- Не очень понял. Чем отличаются люди, которые "пришли выслушать анекдот" от людей, которые пришли "слушать анекдоты"? В числе анекдотов? Возможно, ты удивишься, но люди не любят потреблять анекдоты в массе. Не веришь? Докажу. Ты бы купил сборник "1001 анекдот про Вовочку"? Попробуй на банкете отзови в сторонку какого-нибудь человека со словами "сейчас я тебе расскажу шестьдесят пять анекдотов про Штирлица..." Какую ты ссылку охотнее откроешь: "анекдот дня" или "800 анекдотов нынешнего года"?
- Нет, ты не понял, чем именно хорошо твоё сравнение - как всегда, гений не понимает собственного величия. Дело в том, что потребитель желает не сто анекдотов о Штирлице. Не одно, но бесконечное веселье по поводу анекдотов. Абонемент, не сто оргазмов, а бесконечный томительный оргазм.
На этом, кстати, построен чрезвычайно успешный сериал "Моя прекрасная няня" - миллионер никогда не женится на няне. Это классический приём "амур интеррапто" - отсроченного выяснения, отложенной свадьбы. Поэтому идеальный для потребителя рассказ - это бесконечный диалог про пресловутое масло. С перерывами на пописать… Но не обязательно.
- Ну, если обобщать...
- Если обобщать, то это вообще символ нашего времени. Покупка сущности уступает место регулярной абонентской плате за сущность. А фильмы уступают место сериалам.
Людям не нужна вечная игла для примуса - им нужен возле дома круглосуточный магазин по продаже одноразовых игл. Людям не нужна вечная истина - им нужен бесперебойный дилер одноразовых истин на каждый день. Общество потребления в совершенстве освоило потребление материальных благ и быстрыми темпами осваивает потребление нематериальных.
- Но к истокам дискуссии эта тенденция не имеет никакого отношения - ведь книга "…." как раз и задумана как первая часть чего-то там (дилогии, трилогии, сериала - не важно). И нам бы, согласно твоей теории, следовало ожидать воплей "очин панравилос, афтар пеши быстрей исчо!". Но мы с тобой (не читавшие, впрочем, обсуждаемой книги) слышим мнение, что у книги плохая концовка.
- Вот-вот. Мы пришли к общему мнению - за исключением последнего абзаца. А теперь я объясню, что и в последнем абзаце у нас нет расхождений.
Во-первых, тон голосов "очин панравилос, афтар пеши быстрей исчо!" ещё будет нарастать.
Во-вторых, есть разные читатели (недаром я оговорился, что не бывает общего монолита читателей, он разделён на страты, да ещё и внушаемые, подвижные во времени). Естественно, они будут вопить разное. Причём многие, не определившие своего отношения, не сумевшие его выработать - будут присоединяться к каким-то высказанным уже мнениям. Например, к "плохая концовка" - это фраза мистическая. Никто, на хуй, не знает, что такое хорошая концовка, а половина пишущих здесь не знает, какова концовка у "Фауста". Все думают, что это смерть Гретхен в КПЗ.
Но через известное время, через год, скажем, отношение стабилизируется - а если за это время написать ещё два-три романа, публика-женщина снова даст. Она мягка и продажна.
А адекватное ожиданиям автора мнение выскажет неизменный и постоянный процент читателей - небольшой, конечно. А ты точно не читал? - я вот вообще ни сном, ни духом. И сюжета, кстати, не знаю.
- И отрывки специально не читал, чтоб на бумаге прочесть. Спрашивал в "Молодой гвардии" на прошлой неделе - еще не было. Спрошу на следующей. А о чем там сюжет - понятия не имею. Правда, помню, однажды мне позвонил Сергей и задал один, скажем расплывчато, технический вопрос, сказав, что эта деталь ему понадобилась для книги. Но я не на сто процентов уверен, что для этой. И не думаю, что эта деталь главная в книге. Иначе это был бы просто пиздец какой-то фейерический, а не роман, все бы тут отдыхали и обтекали, а не на концовку жаловались. Лично у меня на литературных конкурсах есть примета. Если самые первые отзывы на рассказ хвалебные - значит, рассказ не удался и ничего ему не светит. А вот если первые отзывы отрицательные - значит, все нормально. И мистики в этом никакой нет - просто читатели, которые в первые же часы после появления рассказов жадно бросились их читать и за полчаса прочитали штук двадцать - это не те читатели, для которых я писал.
Наверно то же и с книгами: тот, кто в первые сутки выхода книги бросил все свои дела, поскакал в магазин и за час прочёл - наверняка у него было слишком много ожиданий, и вряд ли они совпали с действительностью.



Извините, если кого обидел
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 28 comments