- Однажды в Болонье мы с девушкой, имя которой не имеет тут значения, бродили меж старинных зданий: она осматривала достопримечательности, я искал в студенческих толпах Умберто Эко. Увы, был месяц июнь, и Эко, должно быть, отдыхал на Багамах. В конце концов мы с девушкой сели на скамейку в парке недалеко от вокзала. Рядом с нами множество детей внимали старику, который объяснял им, как играют в шахматы.
"Шиленцья!" - кричал он и призывал правильно ходить конем. Дети смотрели ему в рот. Было лето, тени от дерев падали на морды каменных химер, старик все рассказывал детям про шахматы. Нам с девушкой пора было уходить, мы бросили на Рай последний взгляд и вернулись на поезде в Римини. Я до сих пор думаю, что Болонья, парк и шахматный старик - часть той силы, что вечно намекает нам на возможность остаться в своем уме.
- С шахматами вообще очень странная история. Есть в россии знаменитый шахматист - я к нему относился с некоторым подозрением с тех пор, как он написал работу о том, что Фоменко прав, а Христа распяли в Средневековье: «Поглядите, писал шахматист - на картины старых мастеров - там повсюду лежит снен, и вокруг креста рейтары, чернь мёрзнет в голандских равнинах». Всё придумано и история обглодана на несколько веков.
И вот потом одна девушка, имя которой тут тоже не имеет никакого значения, рассказала мне такую историю. Все в её семье, а это была большая разветвлённая семья старых правил, играли в шахматы. Но её отец при этом говорил, что умение играть в шахматы - это именно умение играть в шахматы. И всё - это не свойство мозга, не свойство решать логические задачи разных типов. «Даже аутисты умеют играть в шахматы», - заключал он.
Так что это не значит ровно ничего.
И шахматы такая же мистика, как концептуальное искусство - обществом ценность этого занятия должна приняться на веру. С тех пор мне иногда кажется, что шахматисты - это опасная секта шарлатанов. Что-то вроде гадателей на вокзалах. Есть ли, нет ли у них мистической силы - но, всё едино, надо поберечься.
- Шахматы подозрительны. Я давно заметил, что шахматы - единственный вид спорта, в котором можно пить, курить и даже пребывать в измененном состоянии сознания в процессе занятия этим самым спортом. Ближе прочих к шахматам подошел керлинг, но это отдельная тема, а мне еще дописывать статью про знаменитого японского анимэ-режиссера, который снимает мультики про нелинейное время и паранойю, в которых в шахматы никто почему-то не играет.
Может быть, потому, что в любом безумстве есть система, а шахматы иррациональны. Был какой-то фильм с Кристофером Ламбертом, там девушка, имя которой тут не имеет никакого значения, страдала от маньяка, и хитрые детективы догадались, что маньяк поделил карту города на клетки и скачет по ним конем в предвкушении очередной жертвы. И был еще роман Джона Браннера, в котором жители Шахматного города совершали поступки сообразно правилам игры, и его (роман) обвиняли в крайней предсказуемости. Тут иррациональность шахмат встает в полный рост: правила все на месте, а выходит в итоге полная бессмыслица.
И был ведь какой-то испанский король, Альфонс под номером, мною не запомненным, написавший трактат о шахматной игре, полный иллюстраций с интеллектуальными маврами. Это было во времена Крестовых походов, и ваш шахматист-фоменколюб мог бы заключить отсюда, что шахматы - не что иное, как сарацинское секретное оружие. Ведь не совсем ясно, ты играешь в шахматы, или шахматы играют в тебя.
- Был, кстати, такой роман с хорошим названием "Запах шахмат", который я даже куда-то номинировал.
- Мои шахматы до сих пор пахнут деревом и лаком.
Извините, если кого обидел