История про письма в бутылке.
Собственно, письмам в бутылке пятьсот лет. И метафорой бутылочная почта стала сразу же - так сразу к романам начали присоединять предисловие как бы от издателя. Вот, прогуливаясь по берегу Темзы, и проч., и проч.
Другое дело, если это метафора неуверенности в адресате, говоря широко - неуверенности не только в реакции, но и в транспортировке и самом существовании адресата.
Метафора тоже была с самого начала - действенность бутылочной почты ничтожна, удачное соотношение течений – редкость, и это знали настоящие моряки. Раньше это не было метафорой: бутылочной почтой не пользовались, было понятно, что лучше обращаться к Богу напрямую, а излить душу в молитве естественнее, чем заниматься психотерапевтическим выговариванием на бумаге.
Другое дело, что отправка письма в бутылке всегда была сакральным актом. Недаром писали обычно на странице, вырванной из Библии. Это было нечто вроде покупки свечки в церкви.
Поэтому настоящей метафорой это стало только в ХХ веке - Бог умер, погнали наши городских, и из сферы религиозной мистика перешла в сферу психоанализа.
Парадокс бутылочной почты в том, что иногда она доходит - но дело ещё и в том, что путешественник из Европы, отправившись в Америку, и двигающийся обратно находились в неравном положении: бутылки не плывут против Гольфстрима. Но американские индейцы, увы, не строили кораблей, чобы достичь Старого Света.
Тут, кстати, ещё одно интересное обстоятельство: бутылочная почта имеет тот же путь развития, что и литература - в Новое время позвать на помощь, заявить об открытии, протоколировать бедствие - то есть, что-то прагматическое. А сейчас - развлечение, необязательный Интернет на удачу. Бутылочный туризм "здесь-был-вася".
Мандельштам в "О собеседнике" пишет, скорее, о Боратынском - "В бросании мореходом бутылки в волны и посылке стихотворения Боротынским есть два отчётливо выраженных момента. Письмо, равно и стихотворение, ни к кому в частности определённо не адресованы. Тем не менее, оба имеют адресата: письмо - того, кто случайно заметил бутылку в песке, - стихотворение - "читателя в потомстве". Тут есть очень интересные мотивы - то, что "в песке", и то, что именно в поэзии географическая удалённость замещается временной. Впрочем, Мандельштам был известный хват, ему ничего не стоило увидеть то, чего нет, и даже крикнуть "Довольно переводов, дайте нам Вульгату"!
Метафорой литературы это стало между пятнадцатым (вряд ли)и шестнадцатым - и уж точно устоялось в Новое время.
Ах, да, кстати - Робинзон Крузо не отправляет письма в бутылках. А отправлял бы, исправно швырял в океан бутылки вместо ведения дневника, надеясь на избавление - книга Дефо была совершенно другая. Без протестантской угрюмой этики, без надежды на самого себя, своего попугая и своего Бога.
Бутылки не были средством спасения (это, скорее морские похоронки) - хсть одна, часто пересказываемая история образца 1882 года (я, как всегда пересказываю поучительные статьи из прекрасных журналов моего детства) – на бразильском военном корабле «Фрагиари» матрос выловил из моря бутылку. Там, на листе из Библии (ну, разумеется) значилось: «На борту шхуны «Герой моря» экипаж взбунтовался, капитан убит, первый помощник выброшен за борт, меня и второго помощника, пощадили, чтобы вести корабль. Они заставляют меня идти к устью реки Амазонка. 28 градусов долготы, 22 градуса широты. Иду со скоростью 3 узла. Спешите на помощь». Бразильцы проверили название шхуны по справочнику Ллойда, узнали, что имя капитана – Реджис, тоннаж и число членов экипажа.
И сразу поспешили на помощь - дальше всё произошло, как и должно происходить в конце девятнадцатого века. Предупредительный выстрел, связанные матросы и взломанные двери каюты, откуда вылезли помощник капитана и пара матросов, оставшихся верными:
- Послание? Какое послание? И капитана звали Лонгстаф, а не Реджис.
Оказалось, что спасительная записка – след рекламной акции Джона Парминтона, что написал книгу «Герой моря» за много лет до этих событий. Пять тысяч бутылок отправились рекламировать книгу, пока одна из них не спасла жертв бунта. *
Есть такая давняя история: в 1560 году один английский рыбак выловил бутылку в Канале. В ней он обнаружил не джинна, а бумагу, а так как читать не умел, начал совать её всяким господам - оказалось, что это донесение Елизавете I, в котором говорилось, что голландцы осваивают устье Северной Двины. Время тогда было довольно возбуждённое, голландцы - сильны, все изрядно озадачились, рыбака на всякий случай удавили (хотя это Urban legend, но тогда вешали и за куда более странные дела). Вот в комментариях уточняют, что это было нормальным наказанием за вмешательство в дела бутылочной почты, использовавшейся для донесений.
Важнее другое - тут же был введён пост "откупорщика океанских бутылок", который собирал бутылки, самолично их открывал и докладывал о том при дворе.
В среднем лорд Томас Тонфилд открывал полсотни бутылок в год. То, что остальным это запрещалось под страхом смертной казни - чем не метафора эзотеричности поэзии?
_____________
* Журнал "Наука и жизнь", №1 1964 г. А так же: см. Михаил Ландер.
Извините, если кого обидел
Другое дело, если это метафора неуверенности в адресате, говоря широко - неуверенности не только в реакции, но и в транспортировке и самом существовании адресата.
Метафора тоже была с самого начала - действенность бутылочной почты ничтожна, удачное соотношение течений – редкость, и это знали настоящие моряки. Раньше это не было метафорой: бутылочной почтой не пользовались, было понятно, что лучше обращаться к Богу напрямую, а излить душу в молитве естественнее, чем заниматься психотерапевтическим выговариванием на бумаге.
Другое дело, что отправка письма в бутылке всегда была сакральным актом. Недаром писали обычно на странице, вырванной из Библии. Это было нечто вроде покупки свечки в церкви.
Поэтому настоящей метафорой это стало только в ХХ веке - Бог умер, погнали наши городских, и из сферы религиозной мистика перешла в сферу психоанализа.
Парадокс бутылочной почты в том, что иногда она доходит - но дело ещё и в том, что путешественник из Европы, отправившись в Америку, и двигающийся обратно находились в неравном положении: бутылки не плывут против Гольфстрима. Но американские индейцы, увы, не строили кораблей, чобы достичь Старого Света.
Тут, кстати, ещё одно интересное обстоятельство: бутылочная почта имеет тот же путь развития, что и литература - в Новое время позвать на помощь, заявить об открытии, протоколировать бедствие - то есть, что-то прагматическое. А сейчас - развлечение, необязательный Интернет на удачу. Бутылочный туризм "здесь-был-вася".
Мандельштам в "О собеседнике" пишет, скорее, о Боратынском - "В бросании мореходом бутылки в волны и посылке стихотворения Боротынским есть два отчётливо выраженных момента. Письмо, равно и стихотворение, ни к кому в частности определённо не адресованы. Тем не менее, оба имеют адресата: письмо - того, кто случайно заметил бутылку в песке, - стихотворение - "читателя в потомстве". Тут есть очень интересные мотивы - то, что "в песке", и то, что именно в поэзии географическая удалённость замещается временной. Впрочем, Мандельштам был известный хват, ему ничего не стоило увидеть то, чего нет, и даже крикнуть "Довольно переводов, дайте нам Вульгату"!
Метафорой литературы это стало между пятнадцатым (вряд ли)и шестнадцатым - и уж точно устоялось в Новое время.
Ах, да, кстати - Робинзон Крузо не отправляет письма в бутылках. А отправлял бы, исправно швырял в океан бутылки вместо ведения дневника, надеясь на избавление - книга Дефо была совершенно другая. Без протестантской угрюмой этики, без надежды на самого себя, своего попугая и своего Бога.
Бутылки не были средством спасения (это, скорее морские похоронки) - хсть одна, часто пересказываемая история образца 1882 года (я, как всегда пересказываю поучительные статьи из прекрасных журналов моего детства) – на бразильском военном корабле «Фрагиари» матрос выловил из моря бутылку. Там, на листе из Библии (ну, разумеется) значилось: «На борту шхуны «Герой моря» экипаж взбунтовался, капитан убит, первый помощник выброшен за борт, меня и второго помощника, пощадили, чтобы вести корабль. Они заставляют меня идти к устью реки Амазонка. 28 градусов долготы, 22 градуса широты. Иду со скоростью 3 узла. Спешите на помощь». Бразильцы проверили название шхуны по справочнику Ллойда, узнали, что имя капитана – Реджис, тоннаж и число членов экипажа.
И сразу поспешили на помощь - дальше всё произошло, как и должно происходить в конце девятнадцатого века. Предупредительный выстрел, связанные матросы и взломанные двери каюты, откуда вылезли помощник капитана и пара матросов, оставшихся верными:
- Послание? Какое послание? И капитана звали Лонгстаф, а не Реджис.
Оказалось, что спасительная записка – след рекламной акции Джона Парминтона, что написал книгу «Герой моря» за много лет до этих событий. Пять тысяч бутылок отправились рекламировать книгу, пока одна из них не спасла жертв бунта. *
Есть такая давняя история: в 1560 году один английский рыбак выловил бутылку в Канале. В ней он обнаружил не джинна, а бумагу, а так как читать не умел, начал совать её всяким господам - оказалось, что это донесение Елизавете I, в котором говорилось, что голландцы осваивают устье Северной Двины. Время тогда было довольно возбуждённое, голландцы - сильны, все изрядно озадачились, рыбака на всякий случай удавили (хотя это Urban legend, но тогда вешали и за куда более странные дела). Вот в комментариях уточняют, что это было нормальным наказанием за вмешательство в дела бутылочной почты, использовавшейся для донесений.
Важнее другое - тут же был введён пост "откупорщика океанских бутылок", который собирал бутылки, самолично их открывал и докладывал о том при дворе.
В среднем лорд Томас Тонфилд открывал полсотни бутылок в год. То, что остальным это запрещалось под страхом смертной казни - чем не метафора эзотеричности поэзии?
_____________
* Журнал "Наука и жизнь", №1 1964 г. А так же: см. Михаил Ландер.
Извините, если кого обидел