Мне же всё это напоминает перемену в университете - были у нас дубовые скамьи и аудитории, обшитые морёным дубом. И вот кончалась лекция, одновременно хлопали двери, поспешали по коридорам лекторы в пиджаках, обсыпанных мелом. Лекторы выходят первыми - и вот они ушли, ушли разом, а кто-то вовсе не заметил, оттого что спал на верхнем ярусе, кто-то только привстаёт с сиденья (оно гулко хлопает), кто-то собирает студенческий мусор с парты (карандаш падает вниз, а ластик прыгает по ступеням).
И совершенно непонятно - это перемена, перерыв между парами, или просто кончились занятия. Навсегда.
Извините, если кого обидел