Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про Грелку

Это история про уже покойный сетевой конкурс написана для ограниченного круга людей, и вряд ли будет интересна кому-нибудь, кроме участников.
Да и участники как-то разбрелись, да.
Хотел между тем пойти спать, но тут в телевизоре мне начали показывать фильм про Боратынского. Начали мне там стихи за кадром читать... Ба! А это кто? Да это ж Вацуро! В общем, стихи всё искупают - какая там современная литература, право. Какие там конкурсы. Какой там сон...
Поэтому спрячем про Грелку подальше.
Хо





СМЕРТЬ ГРЕЛКИ



АНАМНЕЗ


Окончился один из самых интересных сетевых литературных конкурсов, который официально назывался «48 часов», и который никто так не звал – потому что все использовали неофициальное название «Рваная Грелка» или просто «Грелка».
Окончилась юбилейная, десятая «Грелка», и в тот же день было объявлено, что она стала последней.
«Грелка» при этом была узкокорпоративным конкурсом по написанию фантастических рассказов на заданную тему. Премий не давали – конкурс существовал именно для славы в узком кругу, замещая пресловутое понятие гамбургского счёта внутри корпорации. Два раза в год фантасты-профессионалы и фантасты любители стучали по клавишам, и под псевдонимами отправляли работы на конкурс и начинали читать рассказы конкурентов, выложенные в сети.
Два раза в год – обычно в октябре-ноябре и в марте-апреле сетевой форум «Нуль-Т» наполнялся язвительными комментариями. Дело в том, что обсуждение стало неотъемлемой его частью – своего рода мастер-класс в прямом эфире.
Два раза в год в общий мешок попадали тексты Лукьяненко, Дивова, Каганова, Бурносова и ещё десятка писателей, для которых рассказ – привычное дело. И туда же валились несколько десятков рассказов неофитов. В этом, собственно, и есть гамбургский оттенок мероприятия – в нём неофит ставит оценки анонимному мэтру, и наоборот. Победитель-Порвавший-Грелку – один, но почётными были все шесть первых мест.
История «Грелки» уходит корнями в вечность – это, кстати, первый признак состоявшейся традиции – когда отцы-основатели начинают путаться в деталях. Не то, чтобы это толкотня за славой, а необходимое кольцо табака выпущенное в потолок – знаешь, сынок, когда я в первый раз порвал «Грелку», трещали морозы и поляки осаждали Москву, к нам во двор прибился мальчонка – сын священника, не помню, как звали, простая фамилия – Ромадин, Ромашин…
За пять лет своего существования «Грелка» явилась поводом к написанию множества рассказов, ценимых не только за забором Фантастической Корпорации. Ни вошли в персональные сборники и два тематических – две книги именно из тех текстов, которые играли на «Грелках».
«Грелка» была к тому же объединительным фактором – электроны летали туда-сюда поверх барьеров, и победители жили в разных странах.
Темы конкурса задавал арбитр – причём, среди арбитров были не только авторитеты Корпорации, но и персоны истории литературы – такие как Роберт Шекли и Владислав Крапивин, да продлятся их годы.
Наконец, этот конкурс сделал замечательный ход – он сразу вывесил одну важную фразу, которая будто специальный морской флаг пресекала пафос и излишние претензии.
На сайте «Грелки» было написано: «Конкурс «48 часов» является свободным времяпрепровождением любителей фантастики всех рангов и на большее не претендует». Как-то в Доме литераторов я посетил суд на «Грелку». Никакого суда там не было – лишь один человек был там интересен. Взмахивая руками, он топал ногами, крича:
- Грелка! Что за дурацкое название! Грелка! Тоже мне!
Хорошо ещё, что он не вспомнил про Тузика. Оказалось, этот несчастный человек думал, что в конкурсе звенят какие-то деньги, и всё хотел организовать работу, назначить комиссию и принять на работу редакторов ведающих отбором.

Теперь нужно сделать некоторые пояснения.
Дело в том, что конкурс эволюционировал – как эволюционирует посёлок золотоискателей. Сначала несколько небритых мужиков сидят у речки с лотками, а вот уже палаточный городок превращает просто в городок, кому-то бьют морду в салуне, кто-то открыл прачечную, а вот заработала первая драга. Город обрастает асфальтом и офисами… Пока не кончится золото.
Так и здесь – за несколько лет конкурс уже стал брендом - из-за формата и участвующих знаменитостей, недаром конкурсы схожей схемы так и зовут между собой – скажем, «Эквадорская грелка».
Число участников, никем и ничем не ограниченное росло в геометрической прогрессии – вот уже несколько сотен рассказов валилось в мешок координатора.
Возник специальный сайт, автоматизировалась система отбора, появился логотип – ну, как без него.
Да и сама фантастика (особенно после выхода на экраны фильма «Ночной дозор» приобрела совсем иной вес в культуре – эволюционировала).
Вместе с тем, начали исчезать традиции старые – раньше, например, рассказ-победитель публиковался в фэнзине «Массаракш», и вот уже основной журнал фантастов, что-то вроде «Нового мира» или «Знамени» внутри Корпорации решил печатать победителей – но обязательно первыми. И выбор молодого, да и какого угодно автора был очевиден.
Понемногу размылись и сами «48 часов» - «Грелка» стала начинаться в 15.00 пятницы и заканчиваться в 23.59 понедельника, превратившись в «81 час». Стали, как в любой предвыборной гонке вырабатываться определённые технологии голосования, формально не нарушающие правила, но не имеющие ничего общего с литературной составляющей.
Из-за наплыва участников голосование пришлось проводить в два этапа – в первом отбирая по шесть лучших рассказов из множества групп. Как в переполненной школе (где классы обозначались буквами), перечисление групп дошло до «Л» – всё-таки 545 рассказов (от точно неизвестного количества участников).
Это – путь эволюции, и обижаться на него нечего.
Точно тоже самое стало происходить и с публикой и с борцами на круглом электронном пространстве гамбургского цирка – будто вместо тихого состязания друзей-атлетов туда набежала тысяча физкультурников, дворовые борцы, шпана с финками – и все они, согласно условиям состязания равноправны.
Конечно, набеги графоманов на любые – сетевые и бумажные конкурсы неизбежны – иначе здание цирка нужно закрыть на замок. Но далеко не все участники как мантру повторяли раздельно: «Свободное времяпрепровождение. Любителей фантастики всех рангов. На большее не претендует».
За несколько лет на «Грелке» сложился определённый жаргон – одна часть участников была «профи», другая – «молодая шпана». Термины понятны.
Так вот, на последнем конкурсе произошло, то, что давно было случиться – «старичков-профи» не пустили во второй тур. Не оттого, что их вычислили, и согласованно решили досадить – это было бы неприятно и не интересно.





ДИАГНОЗ


И вот, через несколько дней, после объявления итогов десятой «Грелки», давнишний её координатор Вадим Нестеров, будто глава посёлка «Тру-ля-ля» Смок Беллью, вывесил в Сети объявление, где говорилось, в частности:
«Сразу же - о главном. Десятая «Грелка» была последней.
Дело вовсе не в развернувшихся в последние дни скандалах - решение было принято еще до окончания конкурса…
А вот теперь я попытаюсь обосновать свое решение. На самом деле ничего страшного не случилось, просто всему отпущен свой срок. Проект под названием «Рваная Грелка», на мой взгляд, исчерпал себя, и это было видно ещё весной. Цапанья между «профи» и «выскочками» существовали столько же, сколько существует Грелка. Все творческие люди самолюбивы, и писатели, увы, не исключение. Если вы думаете, что скандалы десятой Грелки представляют собой нечто новое, то вы, наверное, либо не очень давно играете в «Грелку».
Первый же раз, когда «шпана» надрала «профи» - а это произошло на третьей Грелке, начались разговоры про «неправильное голосование» и «опопсение» и про «рыбак рыбака глядит издалека». И что - умерла Грелка? Да Господь с вами, все только начиналось.
И, несмотря на то, что то же самое повторялось каждый раз, как только Грелку рвала шпана. Грелка жила - под дежурные заклинания о «толпах неквалифицированных голосовальщиков» и «слабых рассказах-победителях» – и процветала.
Парадокс - результаты не устраивали, а жила. А почему? А потому, что, по большому счету, результаты здесь не при чём. Я не знаю, действительно ли побеждают «не те» рассказы, да и не собираюсь сейчас рассуждать об этом. Потому что это, по большому счету, не важно. Главным был не результат. Грелка жила и развивалась, потому что подавляющему большинству участников нравился процесс.
Хорошие рассказы, полезная критика и т.п. - это все побочные следствия.
Грелка - это игра. А в игре главное - сам процесс игры. В игру играют не для того, чтобы узнать, кто сильнее. В игру играют для того, чтобы поиграть. Вы в детстве когда-нибудь играли в футбол на время? Да нет - мяч пинался до тех пор, пока силы были, и домой не гнали, а уж кто кому сколько банок набил - это уже шло прицепом, да и в счете периодически сбивались. Не за тем играли.
И исчерпала себя Грелка именно тогда, когда сам процесс игры перестал был главным. Признаки этого были наглядно видны еще на девятой Грелки - гораздо меньше было драйва, глаза уже почти не горели, от восторга народ не захлебывался. В этой - это проявилось в полной мере.
Грелка перестала быть игрой, а стала в первую очередь площадкой для мерянья пиписьками, средством получения комментариев на свое творение, пинком для того, чтобы сесть и что-то написать. На последней Грелке не играли, на ней выясняли отношения.
Скандалы - это не причина угасания Грелки, это следствие ее угасания. Когда Грелка нужна для того, чтобы выяснить, кто круче, она неизбежно закончится грандиозным скандалом. Потому как в качестве инструмента для пузомерянья она не стоит и гроша. С точки зрения литературоведа сильные рассказы прокатывали всегда. Побеждали не самые сильные, а самые востребованные рассказы, почувствуйте разницу.
Почему ушел кайф от игры?
Первая - это банальное время. Пять лет - это очень много. Любая игра надоедает.
Вторая - это несоответствие старых принципов новым изменившимся условиям. Правила, которые хорошо работали при сотне участников, перестали нормально функционировать на полутысяче. Думаю, понятно, к чему я веду. Мне неинтересно проводить конкурс, на котором будут выяснять отношения. А ведь дальше будет только хуже, вы же сами это если и не понимаете, то чувствуете наверняка. Просто все мы, и я в том числе, тоскуем по той атмосфере, которая была на Грелках раньше, вот и приходим раз за разом - за прошлым. Обламываемся и злимся.
Уходить надо вовремя, ребята. Нет ничего постыдней и жальче, чем жить прошлыми заслугами.
Будет ли я новый конкурс – пока неизвестно. Я понимаю - каким он должен быть, но пока не придумал - каким образом этого добиться. Но это в любом случае будет не Грелка. Хотя бы потому, что его принципы будут совершенно другими, и во многом - противоположными тем, что когда-то придумали скучающие на любители фантастики».

Вот диагноз – но его надо откомментировать.
Теперь сработал закон больших чисел. И это тоже – результат эволюции. Всякая вещь имеет свой срок, ветер дует слева направо, справа налево, сверху вниз – и утихает, наконец.
Пришла большая группа людей с других конкурсов – со своими вкусами, иными привычками.
То есть, это не вариант состязания в одном и том же.
Впрочем, кто-то из остроумцев тут же сочинил пародию пресс-релиз (по-моему, очень смешную) типа «Группа «Стрелки» отказалась от участия в конкурсе MTv Awards потому что по их мнению другие участники конкурса, например группы «Виа Гра» и «Фабрика» скатились к потаканию низменным вкусам массового зрителя...»
Это, кстати, отражает и моё отношение к Грелке. Только надо оговориться, что я не читал всех рассказов и допускаю, что старички написали не лучшее, но это и не важно. Наверное, старички не написали второго «Алефа» или «Книги песка», но видим, что текст определённого типа выталкивается синергетикой новой «Грелки» вон.
Нет, не «молодая шпана» победила «старичков-профи».
Это технология игры победила камерное времяпровождение за дачным столом – бридж соседей, игру ради искусства. Есть тип рассказа универсального, а есть тип рассказа конкурсного - эти множества иногда перекрываются, а иногда - нет. И на последних «Грелках» побеждал «конкурсный» тип рассказа.
Эволюция убила динозавров. Понятно, что некоторые движения в плавании и балете похож, но плавание - отдельно, а балет отдельно. Одно не хуже другого, кстати.
Так и здесь – Корпорация стала свидетелем того, как при тех же буквах, и почти незаметно один тип текстов замещает другой.
Победитель последней «Грелки» - сотрудник института Вейцмана в городе Реховот по фамилии Зонис в своей «тронной речи» (тоже, кстати, традиция!) говорит: «При мысли о Грелке мне немедленно приходит в голову фильм «Солдат». Если кто не знает, это про то, как жили-были специально отобранные и сурово воспитанные элитные солдаты. Воевали, побеждали. А потом пришел злой полковник с отрядом еще более навороченных, генетически модифицированных солдат. И эти, генетические, старичков порёхали. Но один старичок таки выжил и в полевых условиях порёхал трансгенов, спас человечество и доказал собственную крутизну.
Так вот, победители нынешней Грелки (и я в их числе) - те самые трансгены. Мы не просто давно участвуем в конкурсах. Мы выросли и сформировались как авторы на них… Да, вообще-то я что-то кропал лет с семи, но серьезно занялся бумагомарательством именно на и для конкурсов. Конкурс - мой дом родной. Я в нем, как стафилококк в язве. Понятно, что при примерно равном уровне литературного дарования у ветеранов Грелки просто нет шансов. Так могут соревноваться в знании языка говорящий на этом языке с рождения и выучивший его в университете. Угадайте, кто выиграет? Даже при том, что способности к языкам у обоих примерно одинаковые».
Так что это не конфликт поколений – о котором век назад столько писали формалисты, всё это наследование в литературе не от отца к сыну, а от дяди к племяннику, «младшей», находящаяся «под паром» культура и «старшая» - здесь об этом говорить не приходится.
Это - конфликт технологий.
И я не лично не испытываю от этого никакого раздражения - мне интересно, каков он? Как голосует масса – каково соотношение пресловутого intention/invention. Каково массовое представление о том, какой «должен быть фантастический рассказ»? Как работает технология. Et tout le reste est litterature.
И я рад, что стал свидетелем и участником этого маленького опыта.





ЭПИКРИЗ



«Грелка» действительно умерла. Она умерла красиво – почти как Мисима, что выходит на балкон и начинает говорить в последний раз.
Возрождать её – по крайней мере, с тем же названием и по тем же правилам не следует. Гордится победами в таком состязании, всё равно, что примазаться к славе прошлого. Вроде того, как прикупить на рынке советскую медаль «За трудовое отличие» и гордо носить её на пиджаке.
Есть много идей, касающихся таких камерных конкурсов - я, например, предложил в обязательном порядке авторам писать рецензии на все рассказы группы (это может отсеять часть безответственных участников). Много что можно придумать. Но в другом месте.
Перед нами уникальный лабораторный опыт эволюции. Как можно возмущаться, когда в огромной бутыли, где пять лет варилась закваска, наконец, пошли пузыри, полезла по стенкам зелёная самостоятельная жизнь - это ведь жутко интересно. И никто меня не убедит в том, что это не интересно - вот она ползёт, происходит процесс деления, и во всём есть своя правда. Хотя бы и пузырчатая.
Правда, никто никого заставляет тянуть результат в рот. Не дети ж малые.
Я считаю, что Грелка совершенно чудесно отметила свой юбилей, да.


Извините, если кого обидел
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 206 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →