Мне нужно попасть на поезд. Я еду не то в командировку, не то в частное путешествие, не то в экспедицию. Живу я в этот момент где-то в Центральной России, вернее, около Рязани.
Ехать нужно не то в Красноярск, не то в Хабаровск – поэтому я стою на старом вокзале (гигантские лавки из гнутой фанеры, большая чугунная печь в углу, круглая и страшная), и переминаюсь около окошка кассы.
Рядом – огромная карта СССР, и вот глядя то на карту, то в расписание поездов, я думаю, что если взять билет до Казани, то запросто можно соединиться с моими товарищами, что едут туда же, куда и я. Но если я разминусь с ними в Казани, то можно поехать в Пермь, потому что – может быть – они завернут в Пермь.
Денег у меня очень мало (именно поэтому и надо соединиться с коллегами), но надо и выбрать наименее рисковый маршрут.
Это очень сложная задача, потому что расписание поездов меняется постоянно, билеты – то есть, то их нет, и как поедут мои знакомые - никому не ясно.
Так я и стою перед кассой несколько дней.
Извините, если кого обидел