Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

История про писателя Шишкина (II)

...Но сначала я расскажу о путеводителе по Швейцарии. Шишкин говорил, что путеводитель родился из ощущения пустоты под ногами. Человек, приехавший в чужую страну, не мог существовать без истории страны, в которой ему надо было жить. Он начал искать какие-то книги, но оказалось, что эти книги просто никем не написаны. Не написана и сама история русской Швейцарии
Дело в том, что русский человек, по его словам, приехав куда-то чувствует себя колонизатором в пустыне. Он сразу думает: «А что было здесь до меня?». И летопись великих сражений, череда ржавых римских мечей в музее, картины великих в знаменитых галереях, или в конце концов, национальные легенды его интересуют лишь во вторую очередь. Скажем, жизнь Вильгельма Телля нашего человека интересует меньше, чем жизнь соотечественников на чужбине. Например один хороший писатель, повесть которого "Блюз жестяных крыш" я очень любил - работал в швейцарском музее караульной старушкой, почти экспонатом.
Итак, все приехавшие начинают думать об именно русской истории своего нового места, а она ещё не была написана. И Шишкин ощутил себя в своём роде Карамзиным, своего рода русским путешественником, описывающим Европу. Итак, чтобы не чувствовать себя в некотором вакууме, русский человек должен знать, что в этом городе есть родственники, друзья, знакомые.
Шишкин придумал идею путеводителя, как ни странно, в Париже. Он приехал туда пронзительно холодной зимой, город был холоден и неуютен. Город совершенно не соответствовал представлениям о нём, которые есть у всякого читающего русского - компиляции Хеэмингуэя и прозы русских эмигрантов. И вот современный странник обнаружил этот город почти русской зимой. Всё было выморожено, фонтаны превратились в глыбы льда, в метро стало нельзя войти, потому что туда переместились все клошары с улиц. Клошары принесли туда все свои запахи, а уличные кафе закрылись.
Шишкина водили по этому непонятному городу, и вдруг, указав на заиндевевший неприметный дом сказали:
- А вот здесь Гоголь работал над "Мёртвыми душами".
И тут что-то щёлкнуло, реальность вошла в предназначенные для неё пазы. Мир сдвинулся, этот дом, промёрзлые улицы, и весь Париж стали какими-то другими.
Вот тогда Шишкин решил сделать Швейцарию своей, населить её знакомыми и друзьями. А для русского за границей знакомые и друзья – это русские, побывавшие в этой же стране раньше него. Так родилась «Русская Швейцария», потому что в этой стране транзитом или навсегда действительно побывала вся русская культура. Это императоры и революционеры, писатели и художники.

Потом Шишкин сказал:
- Я понял, что, на самом деле, Бунин и Достоевский и многие другие писатели - мои родственники там, я их нашёл в этих чужих городах. И дома, в которых они жили, сохранились, как сохранились улицы, по которым они ходили. В результате поиска родственников получилась книга, которая, по сути, есть культурно-исторический путеводитель, главы которого посвящены городам.

Много лет назад мы сидели в его квартире, и безумие девяностых плыло под нами. По широкой реке улицы Чехова катились в своих лаковых машинах овальные люди. "Умц-умц-умц" ухало внутри этих машин с будущими покойниками. Накануне Шишкин обнаружил в подъезде труп - правда, совершенно не богатый.
Жизнь плыла, как брошенный плот и вот Шишкин придумал такую метафору писательства как коллекционирование градусников. Коллекционера градусников, говорил он, может понять только такой же коллекционер. Причём именно тот, у кого в коллекции не хватает какого-то экземпляра. Метафора эта росла, ширилась и проза, ставшая известной, его, Шишкина, проза следовала этой метафоре.
Эта проза никому не навязывалась, потому что страсти, бушующие в душе коллекционера, бессмысленно навязывать другому. Говорили о трудности чтения его романов, между тем, для коллекционера строй его письменной речи, сбивчивое многоголосие было завораживающим, будто чужие градусники, искрящиеся стёклами и ртутью в трубочках.
От ночного разговора ты не ждёшь сюжета, в нём не строга драматургия. Это и стало главной ошибкой многих крииков - они подошли к ночному разговору с линейками и штангенциркулями, а он распадался и менял цвет под их руками.

Извините, если кого обидел
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments