Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про Штильмарка, последняя среди этих трёх историй.

И тут наступает час размышлений, которые возвращают к Штильмарку.
Это и есть третье обстоятельство, годное для обдумывания. Как я уже сказал, мне не нравился «Наследник из Калькутты» - все эти «гримасы ужаса исказила лицо негодяя» я мог читать в виде пародии, но не в тысячестраничной книжке с запутанным сюжетом, где одни герои разбежались как тараканы по кухне, а другие забыты, как крошки.
С другой стороне мне нравился авантюрный сюжет человеческой жизни человека, который от бабушки ушёл, и от дедушки-нарядчика ушёл, воевал, путешествовал, какое-то несчётное количество раз женился и наплодил множество детей.
Это у нормального мужчины должно вызывать зависть. Поэтому книги я бы из этого рассуждения просто исключил – что книги? Вон, Мандельштам – сугубый гений, а жить с ним вместе я никому бы не пожелал, а уж путешествовать – ни в коем разе.

Разные воспоминатели делают Штильмарку медвежью услугу, когда пишут о чистой душе, которую ГПУ склонило к сотрудничеству, и как-то поэтизируя его первую и вторую отсидки. Налицо, конечно, редкий казус, но я застал ещё зеков, что сложно относились к людям, избежавшим общих работ – к этим, иногда очень достойным людям, что стали заведовать крепостными театрами, библиотеками и прочей несмертельной стороной лагерной жизни.
Мне нравится представлять себе бодрого старика, что сидит в бревенчатом доме где-то под Москвой с друзьями, травит байки и пьёт водку. Потом он набивает трубку и крепкий табачный дух плывёт над столом. Мошки и бабочки мрут от него, как солдаты на Ипре. Дети живут в разных странах, на дворе вегетарианское время сменилось временем великих надежд.
Что мне до унылого языка его книг? До сих пор я дружу с кошмарными графоманами.

И поскольку я не могу проверить этого видения, поскольку Штильмарк умер ровно двадцать лет назад, и я не видел его никогда – ничто не мешает стройности.
Напоследок я расскажу историю, которую подслушал в Сети. Именно подслушал – я очень придирчиво отношусь к авторству, но тут с ним загвоздка. Я прочитал её случайно, а потом начал искать по предварительно оставленной ссылке – уже нету. Нашёл в другом месте, опять неизвестно кто сказал.
Так вот, этот ироничный человек написал следующее: «У нас на уроке литературы был один раз очень смешной эпизод. Учительница наша, жена покойного Роберта Штильмарка, нас спрашивает:
- Дети, в чем смысл жизни?
Дети потрясенно молчат.
Она:
- Ну же! Ну?!»



Роберт Александрович Штильмарк (3.4.1909, Москва, - 30.9.1985, там же)

Извините, если кого обидел
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 79 comments