Поэтому «Судьба человека» больше, чем просто отпечатанный текст - это притча о счастье.
Россия всегда была империей терпения. Нужно было потерпеть, и потом всё будет хорошо, и в какой-то момент ожидание личного счастья становится категорией веры. Чем-то вроде второго Пришествия - во что веришь, но не ожидаешь в ближайшем будущем.
Старые солдаты говорили: «Никогда ни на что не напрашивайся, никогда ни от чего не отпрашивайся». Их судьба была незавидна - выслужив своё, они возвращались домой - ненужные. Счастливого конца не предполагалось. В успешном романе обязателен счастливый конец, потому что финитность текста есть свойство справедливости. Всем сёстрам роздано по серьгам, антагонист наказан, герой награжден женщиной и достатком. В лавбургере - коротком любовном романе, придуманном для женщин, счастье героини гарантируется. Чем дальше литература стоит от этого стереотипа, тем больше в ней недоверия к этому счастью.
Вот Анна Каренина читает английский роман, сидя в купе: «Герой романа уже начал достигать своего английского счастия, баронетства и имения, и Анна желала вместе с ним ехать в это имение, как вдруг она почувствовала, что ему должно быть стыдно и что ей стыдно этого самого».
А человечество (и читатели), между тем, делится на две неравные части (среди многих делений человечества на части это - не самое лучшее, но и оно интересно).
Первая часть состоит из людей, верящих в мировую учётно-конторскую справедливость. Они, неплохие люди, действительно не созданы для унижений, очередей, тупой подённой работы и болезней. Однако мир почему-то жесток, и вот они либо умирают вечно злобными коммунальными старухами, либо предъявляют счёт, но не миру, а ближнему.
Другая же часть человечества относится к происходящему иначе, со отчаянным спокойствием игрока, взявшегося играть в неизвестную игру. Правила этой игры постоянно меняются - можно выиграть и, тем не менее, не получить ничего. Однако в любом случае выбор состоит не в том, играть или нет, а скорее в том, как провести партию.
Мир не таит злого умысла, но и не справедлив изначально, он жесток, но простодушен - нечего его винить.