Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про Альма-мачеху.

Некие зарубежные люди, прислали мне вопросы, на которые надо ответить. Это были вопросы про Литературный институт. Я скрою всё это внутри, потому что тема эта не слишком интересна для нормальных людей. Да и для большей части ненормальных - тоже. А так, глядишь, кому пригодится.


Если я не ошибаюсь, Вы закончили Литературный институт как второе высшее образование. Почему Вы решили туда поступать?

Важно, что я поступил в Литературный институт в то время, когда Россия была литературоцентричной страной. Социальный статус писателя был высок, и ещё существовали барьеры на пути достижения этого социального статуса. Ещё, скажем, двадцать лет назад диплом Литературного института имел иную общественную ценность, чем сейчас.
Второе обстоятельство заключалось в том, что вокруг Литературного института существовали сообщества разных интересных людей. То есть, я знал, что те, с кем я пью в кафе рядом с институтом, будут работать в тех журналах или газетах, где я буду печататься. Это напоминает то, как родители отправляют своих детей в Итон, зная, что их чадо будет сидеть за одной партой с будущим премьер-министром (Это сравнение криво, но вполне описывает стиль жизни советской литературы). Впрочем, главным мотивом были вовсе не карьерные соображения, а возможность разговора с людьми, составляющими буковки в слова. Тогда они, особенно сертифицированные писатели, которые были родителями многих студентов, казались мне небожителями.
Я быстро вылечился от самоуничижения, но тогда мотив прикосновения к высшей касте литературоцентрической страны был, я думаю, самым главным.
Третья причина была связана с филологическим курсом. Человеку, занимающемуся много лет филологическим самообразованием, необходимо проверить собственные знания. Не говоря уж о том, что изучать старославянский язык без компании мне явно не хватило бы упорства. Литературный институт часто приглашал хороших преподавателей из Московского университета, и только в Литературном институте я смог бы учиться бесплатно в той неразберихе переходного периода.

По Вашему, Вы бы все равно состоялись, как писатель и журналист, если бы там не учились?

Безусловно, если слово «состоялся» понимать в значении «ощущать себя». Другое дело – процедура этого становления не зависит от учёбы. Я пришёл за филологическим образованием, так сказать, филологией-light, и её получил. Мне было совершенно не интересно притворяться писателем-самородком, необразованным, но обладающим тайным знанием (хотя это остроумный писательский ход, сделавший массу писателей успешными на рынке). Я застал одного поэта, который встал посреди аудитории и сказал «Я вашего Пастернака не читал, но как русский поэт должен вам сказать…» - было понятно, что он и не подозревал, что повторяет знаменитую фразу 1957 года. Кстати, невежество многих студентов было поразительным – видимо это тоже было наследием прошлого.
У меня был своего рода спорт – я все экзамены там, за исключением своего диплома, опубликованного в «Новом мире», сдавал на «отлично». При этом я понимал, что образования в Литературном институте мне недостаточно, это только «курс молодого бойца», так называли короткое обучение новобранца в Советской Армии.
Ну, а вольность нравов (я пропустил больше лекций, чем любой студент очного отделения моего курса) позволила мне прожить ещё несколько жизней одновременно с учёбой в альма-мачехе.

Вы бы рекомендовали начинающему писателю поступить туда?

Нет. Мой случай редкий -и при этом прошло полтора десятка лет, и профессия «писателя» изменилась. Это похоже на профессиональный навык ремонтника старых ламповых приёмников, и человека, ремонтирующего радиоаппаратуру на транзисторах. Звук и там и здесь схож, но техника профессии разная.
Тем более понятие «писатель» сейчас имеет много толкований.
Но надо учитывать, что в Литературном институте есть ещё отделение переводчиков. Как мне говорили, его традиции сохранились – а это уникальные традиции. Там преподавали блестящие переводчики, равных которым не было.



Я читала в одной Вашей статье о том, что Иосиф Бродский считал, что литературный институт превращает соловьев в попугаев. Интересно, откуда эта цитата?

В расширенном виде эта цитата выглядит так: «Белла Ахмадулина родилась в 1937 году, мрачнейшем году русской истории… Она быстро созревала и совершенно без вреда для себя прошла через Литинститут имени Горького, превращающий соловьев в попугаев».
Это цитата из статьи Бродского «Зачем русские поэты?» («Why Russian Poets?»), в "Vogue", vol. 167, No. 7, July 1977, р. 112. Здесь она использована в переводе Виктора Куллэ.


В других странах, многие вузы предлагают курсы литературного мастерства, но в России Литературный институт - единственный. Это говорит о том, что здесь более скептически относятся к возможности кому-то научить писать? Или о другом?


Смысл этого вопроса мне немного непонятен. Где «здесь относятся»? И кто? И что именно говорит, и о чём?
Поэтому я отвечу, как я это понимаю. Литературный институт единственен, потому что это наследие советской литературы, где советский писатель был чиновником определённого министерства (это не отменяет ума и таланта многих советских писателей). Он единственный, оттого что СССР был единственной страной, в которой литература была государственной службой.
Научить хорошо писать возможно – того, разумеется, кто хочет научиться. Надо сказать, когда я поступил на физический факультет Московского университета, наш ректор вышел перед множественными ярусами Центральной физической аудитории и сказал: Поздравляю вас, с тем что вы поступили вна лучший факультет лучшего высшего учебного заведения мира». И я даже сейчас ничуть не сомневаюсь в его словах.
А потом наш ректор прибавил: «Вас никто не будет учить. Вам попробуют помочь, если вы будете учиться сами». Эту последнюю фразу я бы применил и к идеальному образу Литературного института.
Однако, теперь всё изменилось – в том числе и общественный спрос на писателя.
Но и сейчас я могу представить себе учебное заведение наподобие монастыря – братство литераторов-интеллектуалов. Оно, в моём представлении имеет право на существование, но превратится ли в него когда-нибудь Литературный институт – мне неизвестно.


Извините, если кого обидел.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 75 comments