Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Category:

История про писателя Гайдара. Первая.

Тише, Женя, не надо кричать, тише...
Аркадий Гайдар


Писатель часто становится персонажем. Гайдар, как не крути, гений – оттого, что жизнь его превратилась в сюжет. Это случается с немногими писателями. Итак, он был злобный сумрачный гений.
И самый гениальный рассказ у него про военную тайну, в котором есть всё - войны, крымские татары-убийцы, сказки, правда и кривда, бесполая и бестелесная любовь. В этом, одном из самых известных рассказов Гайдара есть такое место, где «часовые закричали:
- Это белые.
И тотчас погас костёр, лязгнули расхваченные винтовки, а изменник Каплаухов тайно разорвал партийный билет.
- Это беженцы...
И тогда всем стало так радостно и смешно, что, наскоро расстреляв проклятого Каплаухова, вздули они яркие костры и весело пили чай, угощая хлебом беженских мальчишек и девочек, которые смотрели на них огромными доверчивыми глазами
».
Я эту историю как-то рассказал при странных обстоятельствах, перед главными чиновниками Северной Осетии, а потом вылез я и рассказал, в частности, историю про Каплаухова. Оказалось, что они спали.
Но лучше я расскажу о другом мероприятии.
Мы с товарищем сидели на каком-то литературном собрании. Это было тягучее, как пастила, длинное мероприятие, удлинял которое линейный перевод и тяжелые умствования. Потом слово дали детективной писательнице, и она, наклонив луковую свою голову, вдруг сказала, что нет у нас чёрного детективного романа, подобного французскому, где герой не знал бы за кого он – за тех или за этих, не знал бы кто он и что от него хотят.
Переглянувшись, мы выдохнули название этого романа.
Он, правда, не роман, а повесть у нас был – странный и страшный как морок, он был у нас. Вот цитата оттуда: «И опять, как когда-то раньше, непонятная тревога впорхнула в комнату, легко зашуршала крыльями, осторожно присела у моего изголовья и, в тон маятнику от часов, стала меня баюкать:

Ай-ай!
Ти-ше!
Слыш-шишь?
Ти-ше
!»…

И вот ты валишься вместе с героем в тихий омут безумия, потому что понимаешь, что жизнь пошла криво – уносится от тебя небо и воздух, но одновременно смотришь на себя со стороны – как толжа воды покрывает твоё маленькое тело... Ты чувствуешь за собой вину, потому что государство устроено так, что ты всегда чувствуешь за собой вину, и, не умерев сразу, ты с каждым днём усугубляешь её. И вот ты, без лести преданный хрипишь о своих знамёнах пробитым горлом.
Герой, конечно, никакой барабанщик. Да и в пионерскую форму его наряжают враги. Его пионерских галстук – так же фальшив, как орден и мопровские значки его фальшивых друзей и родственников. Всё подмена, всё зыбко – куда страшнее, чем в незатейливой истории человека, попавшего в Матрицу. И ты всё время промахиваешься – в выборе друзей и в боязни врагов, те мечешься по дому, по городу, несёт тебя по стране.
Зло заводится в тебе как бы само по себе, шпион появляется в квартире так – от сырости. Будто следуя старинному рецепту, разбросать деньги и открыть дверь. И на третий, третий обязательно день – вот он, шпион, готов. Тут как тут.
Потом мальчик спрашивает человека в военной форме, откуда взялся его загадочный фальшивый дядя - «Человек усмехнулся. Он не ответил ничего, затянулся дымом из своей кривой трубки, сплюнул на траву и неторопливо показал рукой в ту сторону, куда плавно опускалось сейчас багровое вечернее солнце». Шпионы всегда приходят со стороны заката, оттуда, из Царства Мёртвых.
Но прежде, разрывая круг отчаяния, мальчик берётся за оружие. Он нарушает тишину, и, выстрелив три раза, наконец, попадает. Настоящий гражданин начинается только в тот момент, когда он убьёт врага.
Сам Гайдар как-то записал в дневнике: «Снились люди, убитые мной в детстве...».
Кстати, герой «Судьбы барабанщика» – человек без возраста. Он взрослый в детском теле. Он не меняется, а только искупает ошибки.
С самой «Судьбой барабанщика» связана особая история – она была написана в 1937 году, или, по крайней мере, не позже начала 1938-го. Её печатали в «Пионерской правде», но вдруг прекратили – и стало понятно, что в ночи подъедет за автором «эмка» и некоторые герои повести сгустятся в парадном. Но несколько разных механизмов работали одновременно, и вместо пули Гайдар получил орден.
Книгу напечатали, и мы узнали её мифологическую суть – такую же, как древние сюжеты. Это легенды не взятых крепостей, стоны детей, что вплетаются в повествование шелестящий шёпот, шипящий строй согласных. Вот он, в эпиграфе.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 79 comments