Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про переводы, квартирмейстеров и Михаила Веллера.

Благодаря e_dikiy я вспомнил давнюю историю.
Феномен Веллера меня занимал давно. Беда в том, что Веллер кроме того, как завистлив, так ещё и чудовищно необразован. Он всё время поучает и старается поймать коллег по цеху на деталях, а в том же «Ножике Серёжи Довлатова» вдруг пишет: «Хотелось пощелкать пистолетом и пострелять, но я был безоружен и нетрезв, а Кабаков подписывал номер: здесь с легким креном мы подошли к концу забористого бурбона “Катти Сарк”».
«Катти Сарк», бормочут возмущённые знатоки отнюдь не «забористый бурбон», а весьма мягкий скотч.
Но вот я нашёл другой хороший пример.
Сейчас я расскажу о нём подробно, и, по возможности осторожно.
Веллер начал говорить о морских историях, говорить с некоторым апломбом видевшего всё человека и с той интонацией, с которой он учил Довлатова сколько должно быть патронов в рожке автомата. Сам он написал несколько морских историй, и как знаток, учил Чуковского правилам перевода.
Поэтому я сейчас точно процитирую, как говорят юристы «в объёмах, оправданных целью» его историю, что называется «Квартирьер Сильвер».
«Все нормальные люди читали (уже нет?..) в детстве “Остров сокровищ”? Мы его знаем в классическом и отличном переводе Корнея Чуковского. (Знаток английского был известный и Стивенсона любил. (Собственно, после этого можно было бы вообще ничего не говорить – потому что Стивенсона не переводил даже, а неким образом пересказывал Николай Чуковский, сын знаменитого творца «Тараканища», хотя и не без помощи отца – В. Б.).
И вот уже взрослым человеком решил я повторить удовольствие: перечитываю. И в одном месте, по гнусной привычке зануды, задумался...
Одноногий кок Сильвер рассказывает молодым матросам, которых склонил к пиратству, кем он был и чего стоил когда-то... “Вся команда как огня боялась старого Флинта, а сам Флинт боялся одного только меня”. Ничего самохарактеристика.
Кто помнит, как назывался корабль капитана Флинта? “Морж”. А кто помнит, кем был на этом корабле Сильвер – ещё молодой, с двумя ногами? Это вспоминают редко. Ну? – здоровый, сильный, храбрый, жестокий? Нет?
Квартирмейстером он был!
Ребята – с чего бы? Почему самый крутой головорез на пиратском корабле, которого боится сам капитан этого отчаянного сброда, числится по судовой роли квартирмейстером?
И что делает квартирмейстер на пиратском корабле? Квартиры раздаёт? Так каюты только у капитана, штурмана, главного канонира, по закутку у боцмана, плотника и кока – прочая матросня живет в кубрике или двух кубриках, либо же просто подвешивает на ночь парусиновые койки на батарейной палубе, как было заведено в тесноте на военных парусных судах. (Размеры-то были маленькие... А народу требовалась хотя бы уж сотня человек – на паруса всегда плюс на пушки или для абордажа в бою. Нормальная команда такого судна – не менее полутора-двух сотен. Какие каюты!)
Я полез в словарь и удостоверился, что quartiermeister (нем.) ведает распределением военнослужащих по жилым помещениям. Похоже, хитрюга Сильвер сумел выбить себе непыльную должность.
Но. Но. Он был не совсем quartiermeister. В оригинальном тексте он был quartermaster. Ну, потому что по-английски, а не по-немецки. Вот такая незначительная, чисто языковая разница в написании.
Однако. Master по-английски – это начальник, старший, хозяин, командир.
“Мастером” на многих флотах (неофициально – и на российском поныне) называют капитана. А “квартер” – это четверть, четвертак, четвертый.
А “квартердек” – буквально “четвертая палуба” или “четвертьпалуба”.
Своего рода надстройка над верхней батарейной палубой. И помещалась она на юте не всегда. А в XVIII веке поднималась уступом непосредственно позади изогнутого выступа форштевня, за креплением в корпусе бушприта, и занимала значительную часть между фоком и гротом, первой и второй мачтами. И расположена была, таким образом, на уровне скулы и за ней, вдоль носовой выпуклости борта и начала его ровной продольной линии.
Именно этим местом корабль прежде всего касался корпуса противника, сближаясь и сваливаясь с ним в абордаже. Отсюда прежде всего перепрыгивали на вражескую палубу. Здесь собиралась перед сваливанием абордажная команда.
“Квартермастер” Джон Сильвер был командиром квартердека, то есть абордажной команды! На корабле пиратов он командовал отборными головорезами, авангардом, морским десантом, группой захвата!
То есть: по должности он был главный головорез. Вот сам Флинт его и побаивался. И был этот первый боец команды вполне на своём месте. Вот вам и “квартирмейстер”. Нюансы различий немецкого и английского правописания...
В истории художественного перевода много таких смешных блох: поколения читателей как-то свыклись с ними и не замечают. Что вам Чуковский, специалист по истории парусного военного флота, что ли».

Так, отечески похлопав Чуковского по плечу, Веллер делает лингвистическо-литературоведческое открытие и бежит дальше отряхивать пыль с чужих ушей и сбрасывать чужие лавры. Беда в другом – внимательный читатель тоже пользуется словарями.
Оригинал этого текста выглядит так: «Flint was cap'n; I was quartermaster, along of my timber leg. The same broadside I lost my leg, old Pew lost his deadlights».
Чуковский переводит это как «Нет, не я, – сказал Сильвер. – Капитаном был Флинт. А я был квартирмейстером, потому что у меня нога деревянная».
Делая шаг в сторону – мой перевод «Острова сокровищ» принадлежит перу Михаила Зенкевича, который был не хуй собачий, а один из немногих акмеистов. У Зенкевича должность Сильвера именуется «подштурман» – и это отчасти ключ к несложной загадке.
Дело в том, что не надо смотреть ни в какие немецкие словари. Можно посмотреть оригинальные и найти там слово quartermaster – со вменяемым объяснением: «abbr. QM 1. An officer responsible for the food, clothing, and equipment of troops. 2. A petty officer responsible for the steering of a ship. (The American Heritage® Dictionary of the English Language: Fourth Edition. 2000).
В американской литературе так и писали: «Около 12.30 8 марта 1862 года старшина-рулевой (quartermaster) «Конгресса» (Congress) повернулся к одному из офицеров, и…»
Не хочется английских словарей – так ведь тоже самое можно найти в гальперинском БАРСе.
Слов нет, Николай Корнеевич, мог употребить другой термин – по сути ведь, Флинт был заместителем капитана, старшим в команде, он и держал эту команду в кулаке – согласно своей должности. Не поймёшь, правда, какой из одноногого боец в абордажном бою.
Но Веллер, с упорством достойным лучшего применения, шелестит страницами немецкого словаря, делит слова пополам, соединяет их, ставит знак равенства между «четвертью» и «четвёртым» – ему что «четвертая палуба» или «четвертьпалуба», придумывает новую историю парусного флота, придумывает новую этимологию «командира (мастера) четвёртой палубы», назначает одноного Сильвера командиром абордажной команды…
Это феномен особого, упрощённого мировосприятия, очень агрессивного и такого же завистливого. Так рождаются мифы, что порицают историков за переписанные века, американских военных – за то, что держат под песком Невады летающую тарелку со всё ещё живым экипажем, а чекистов – за то, что они убили Есенина.
Только соратники Фоменко упрекали по большей части дохлых историков, тех средневековых переписчиков, что не могли ответить – а тут Веллер, плюнув в Чуковского побежал плеваться во вполне живых персонажей.
Нет, писателю позволено многое – можно смешать века, придумать не новые термины, а новые миры. Но вот хамить не надо.
Это как в случае с нерадивым студентом – либо он знает предмет блестяще и может позволить себе задирать преподавателя, либо он чувствует лакуны в знании – и не хамит.
Лучше, конечно, ни то, ни другое, а спокойный собственный путь – без соревнований с Вандербильдихой.
Но дело ещё в том, что Веллер – это пародия на русского писателя-проповедника, писателя-учителя. Он написал серию текстов, которые отдают не то дианетикой, не то рецептами Дейла Карнеги – как перестать беспокоиться и начать жить.
Лучший способ заработать миллион – это написать книгу о том, как заработать миллион.
Однако, не стоит автору книги «как заработать миллион» начинать думать, что он действительно может заработать миллион следуя написанному.
Один человек рассказывал, что видел Веллера в телевизоре. Веллер стоял на фоне каких-то архитектурных шедевров говорил о том, что Москва была, дескать, театроцентричным городом, а Ленинград – филармоноцентричным. Наблюдатель удивился и даже разволновался, и рассказал о своём впечатлении так:
«Потом последовал бородатый как Фидель Кастро анекдот о посещении Хачатуряном виллы Сальвадора Дали.
Зубр хорошо продаваемой на лотках дешевой беллетристики напомнил мне древнего эпического сказителя. Несчётное число этих сказителей паслось когда-то на том месте, где сейчас Европа. Они ходили с протянутой рукой от одного богатого хозяина к другому, совсем как Веллер, циркулирующий из Бруклина в Питер и обратно. Но это не главное. Важно то, что они всегда рассказывали давно известный всем сюжет. Это у них был такой способ преодоления собственной личности, которая мнилась вместилищем всяких там ненужных страстей. А чего, спрашивается, собрался преодолевать Веллер? Чтобы преодолеть что-то, надо, по меньшей мере, это что-то иметь. Кто-нибудь, кому делать нечего, мог бы заглянуть в альманах “Одиссей” за 1989 – 1990 гг. Там опубликовали полемику Баткина и Гуревича, развернувшуюся вокруг вопроса “была ли в средневековье индивидуальность?” Я бы их обоих, и Баткина, и Гуревича насильно за телевизор усадил смотреть, как Веллер в передаче “Легенды Невского проспекта” подражает средневековым бардам. Думаю, это зрелище их бы примирило.
Да полноте! Любой средневековый дундук рядом с Веллером смотрелся бы большим оригиналом. В бессмертной поэме Венедикта Ерофеева персонаж Вадим Тихонов, по свидетельству автора, путешествуя по Средней Азии, питался акынами и саксаулом. Акынами и впрямь можно питаться. А вы вот попробуйте, почитайте хотя бы туповато-героического “Роланда”, а потом постарайтесь проглотить эпические фантазии Веллера – и сразу сблюёте.
Веллер несъедобен как молочные сосиски из пищевого картона времен моего детства. До сих пор с содроганием вспоминаю их крахмальный привкус.
Представьте следующую картину.
Стареющий, то ли завмаг, то ли прораб, неприятным голосом озвучивает фельетонный компост, в котором замешаны натужные шутки в духе Регины Дубовицкой и афоризмы тридцатилетней давности. Мало того, он мотает головой как пони, причмокивает глотая слюну, дергается и жестикулирует, выбрасывая руки за пределы кадра, тем самым незаконно трансцендируя эпическое пространство. Как сказал бы бессмертный ослик Иа голосом артиста Гарина: “Зрелище жалкое, душераздирающее”. Юлия Стрижак, редактор программы, могла бы Веллеру осторожно намекнуть: “Сидите, мол, великий классик, аккуратно, не суетитесь…” Питер все-таки, а не Бруклин.
Такие вот у нас передачи. Реклама пива ПИТ несколько разгрузила душу, потому что вспомнилась чужая дурацкая шутка: ‘Пивовар Иван Таранов очень любил пиво ПИТ и жену соседа своего, помещика Козявкина. А когда выпивал пиво ПИТ, то и самого помещика Козявкина’. Потом я переключился на другой питерский канал ТНТ и посмотрел шоу Дмитрия Нагиева “Окна”».
Но у этого человека, живущего в Северной столице, своя оптика. У меня же совершенно чёткие претензии к текстам Веллера – их всего три: некомпетентность, агрессивность и хамоватый стиль. Похожий на ту самую учительскую интонацию карикатурного писателя-проповедника: «Послушайте ребята, что скажет старый дед».

Какое-то удивительное, самозабвенное враньё я то и дело обнаруживаю в текстах Веллера – или его обнаруживают другие люди. Вот о путешествии Алена Бомбара Веллер пишет следующее:
«Ален Бомбар в одиночку, в маленькой лодке, без пищи и пресной воды, пересек Атлантику. Пил морскую воду, ел рыбу. Хотел доказать, что «это возможно, а потерпевших кораблекрушение убивал просто страх.» Бросьте. Моряки всегда знали, что морскую воду пить нельзя. Бомбар угробил себе желудок, кишечник, почки. Все достижения медицины не помогли. Через 3 года он умер развалиной, в мучениях, это не очень известно» . При этом любой желающий может узнать, что Ален Бомбар умер в в возрасте 80-ти лет в 2005 году. Удивительное враньё, абсолютно бессмысленное, саморазрушительное – и обречённое.
Будто в час перед концом.


Извините, если кого обидел
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 135 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →