История про то, что два раза не вставать

В апреле 1940 года газета «Правда» напечатала воспоминания Марии Андреевой, жены Горького. Тогда исполнялось десять лет со дня самоубийства Маяковского, а Советская власть широко отмечала не только дни рождения, но и годовщины смерти писателей – помпезное столетие смерти Пушкина тому порукой. И вот Мария Фёдоровна вспоминала о поэте, правда, будучи не очень точна в датах (она переносит на осень встречу, что состоялась в начале лета 1915 года). К ней на дачу приходит какой-то «длинный, очень длинный человек» и хочет видеть Горького. А тот по утрам писал что-то до обеда, и его не тревожили, поэтому Андреева выходит к гостю сама. «…Он широко и весело улыбнулся, и мне бросилось в глаза - молодой, а зубов у него нет. Так мы с ним немного поговорили. Я спросила его:
- Вы что, приехали с Алексеем Максимовичем познакомиться или у вас действительно дело есть?

- Нет, я бы хотел только познакомиться.
- Вот, - говорю, - влюбитесь вы друг в друга.
- Почему, - говорит, - влюбимся?
- А это уж всегда так: есть люди, которые в него влюбляются, но в которых он не влюбляется, и есть люди, которые в него влюбляются и в которых он влюбляется.
- А я, - говорит, - боюсь.
- Это, - говорю, - хорошо, что вы боитесь! Больше, однако, кажется, что вы вообще ничего не боитесь.
- Это верно.
Говорить больше нам как будто не о чем.
- Давайте, - предлагаю, - пойдем в лес грибы собирать.
- Да я никогда в лесу не был.
- Извините, но этому я поверить не могу. Вам двадцать-то лет есть?
- Ох, - говорит, - мне гораздо больше.
Так он и не сказал, сколько ему лет.
- Ну, пойдёмте!
- Я грибов не знаю, никогда их не собирал.
- Ну что же, разберёмся. Увидите гриб, вы - ко мне. Покажете, а я скажу, что это, поганка, или сыроежка, или ещё какой гриб.
Пошли мы. Час или полтора ходили по лесу. И вдруг с него слезла вся эта шелуха. Он стал рассказывать, как был он маленький, как жил на Кавказе. Рассказывал, что мать его вроде как бы прачка, потом я узнала, что мать у него была учительница. Не знаю, зачем он это сказал: не то посмеяться ему надо мной хотелось, не то еще что. Трудно бывает таких людей сразу понять.
Потом он стал мне рассказывать про свои стихи, читать их вслух, и совсем не такие, какие я читала. <…> Потом он всё приносил большие червивые, скверные грибы и очень обижался, что я нахожу маленькие белые, а он все шлюпики, - видно было, что в грибах он действительно ничего не понимает...".
А дальше история про Мультивёрс, то, как слёзы капали и прочие тайны - http://rara-rara.ru/menu-texts/zhiletka


И, чтобы два раза не вставать - автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.


Извините, если кого обидел