December 28th, 2017

История про то, что два раза не вставать


Писал сегодня о книжном ценообразовании. О нём в профессиональной среде проговорено уже всё, что можно, но есть честный обыватель, который хочет знать – и проч., и проч.
При этом, только отправив ответ, обнаружил, что уже отвечал на эти вопросы много лет, правда, с несколько большей степенью экспрессии:
«Давно стало понятно, что люди меньше читают художественной литературы, а будут ещё меньше. Это как-то бессмысленно даже обсуждать – разговоры об этом прошли лет десять назад. Равно как и разговоры о судьбе бумажных книг. Мне как-то на это возражали, что на Западе возникают жанры, которые являются высокохудожественной литературой non-fiction, и, коли у нас это переводят, то скоро начнут и писать.
Эти разговоры перестали быть актуальными ещё лет двадцать назад. Ничего удивительного в них нет – ведь даже сейчас я встречаю людей, серьёзно говорящих о тёплом ламповом звуке и запахе книжных страниц. И уж даже я много лет назад напечатал в богоспасаемом журнале «Знамя» по этому поводу текст. Но жив, жив ещё этот удивительно архаический разговор с надеждой на высокохудожественные инструкции по бензопилам и поэтическими кулинарными книгами. Он всегда вырезан по одним лекалам:
Собеседник А говорит: «Пиздец».
Собеседник Б отвечает: «Да нет же, вот тут не он, и здесь не он».
Собеседник А вздыхает.
Для этих разговоров я придумал метафору (тоже лет десять назад) с коневодством. А сообщает новую мысль о том, что сто лет назад все ездили на лошадях, а двести – только на лошадях. Потом произошли изменения, и вот уже лошадь не является основным средством передвижения. Она им вообще не является.
Выходит Б и говорит: «Ну а как же вот, у меня рядом с дачей есть конно-спортивная школа».
А вздыхает.
Есть такое красивое слово «флуктуация», то есть случайное отклонение какой-то величины. Вот тут она нам и явлена, в блеске художественно написанной инструкции. Вот она, исчезающе малая. Десять лет назад кто-нибудь произносил фразу о том, что литература должна что-то тренировать, но главное, на весь этот скудельный список есть уже более или менее остроумные контраргументы. Не говоря уж о том, что высокохудожественные путеводители и беллетризованная астрономия – не художественная литература, и любой из этих шедевров медленно или быстро движется в направлении закадрового голоса в телефильме.
Я бы подытожил это так: довольно много времени проведено на различных круглых столах и конференциях с дармовым проживанием и кофейными, извините брейками, довольно много денег попилено на всякий программах по пробуждению интереса к чтению, но итог ровно один – художественная литература сжимается до размера конюшен в лесу или литературных монастырей (если это менее обидно).
А прочая литература тяготеет к сценарной работе. Всё это усугублено отвратительно-жадными издателями, которые просто убыстряют наступление термодинамического равновесия.
И на вопрос, кто кого побьёт: сериал по Донцовой или книжка Донцовой, когда в руках у охранника полноценный электронный гаджет с экранчиком за $100, люди начинаю писать слово «смысл» с прописной буквы, и говорить, что имеет смысл обсуждать только тех, что ощущает высокие чувства и тяготеет к Смыслу.
Всё дело в том, что то нужно оперировать логикой, а не нашими смутными желаниями. Вот, к примеру, если говорить о том, что литература спасётся научно-популярной беллетристикой, то – бац! – на стол аргумент о динамике продаж, о том, как она отвоёвывает рынок у телевизора. Или там заговорили о Смыслах с больших букв, так – фигак! – на стол определение. А то, как бы не вышло с нами конфуза, описанного у классика: «Петерсен: Ты что-то заговорил больно торжественно. Так говорят вожди индейцев». Нет, к заклинаниям я отношусь уважительно, равно как к романам с Заглавными Буквами и Смыслом. Но и сам я человек неутомимого любопытства – вот скажет кто о «текстах, которые имеют отношение к смыслу и Смыслу, и всеми тремя способами воздействия рассказывают читателю, в чём смысл» и я жутко возбуждаюсь и сразу начинаю думать – что это за три способа у текстов.
Ну и всё такое».

Извините, если кого обидел

История про то, что два раза не вставать


История про движение времён

Как-то один человек сказал мне, что есть времена, когда ничего важного не происходило.
При этом он был историк по образованию, и некоторая его надменность меня развеселила. Я поинтересовался, что это, к примеру, могли бы быть исторические периоды.
Он отвечал, что примером этого могло быть последние пятнадцать лет XIX века.
Я не поленился и выписал хронологию:
1885-й. В Нью-Йорк привезли статую Свободы. Произошёл бой на Кушке - Российская империя отвоевала у афганцев свой самый южный предел. Армия Гватемалы вторглась в Сальвадор с целью объединения Центральной Америки. Получен патент на первый мотоцикл. В Нижнем Новгороде сдали в эксплуатацию первую городскую телефонную станцию.
1886-й. Бирма стала колонией Англии. Карл Бенц подал заявку на получение патента на свой трёхколёсный моторизованный экипаж. Автомобиль родился. 1 мая – американские рабочие организовали забастовку, выдвинув требование 8-часового рабочего дня. Забастовка и сопутствующая демонстрация закончились кровопролитным столкновением с полицией. В России государственных крестьян перевели на выкуп земли. Придумали ленту для пишущей машинки.
1887-й. Арестован народоволец Василий Генералов, намеревавшийся совершить покушение на императора Александра III. Вышел циркуляр министра просвещения И. Д. Делянова О сокращении гимназического образования («О кухаркиных детях»). В Российской империи принят закон об ограничении гласности суда. Союз Трёх императоров между Россией, Германией и Австро-Венгрией прекратил своё существование.
1888-й. Отмена рабства в Бразилии. Коронация Вильгельма II. Сделана одна из старейших сохранившихся звукозаписей – оратория Генделя. Лондон потрясли убийства Джека-Потрошителя. Генрих Герц открыл электромагнитные волны, длина волны которых была несколько десятков сантиметров. Джон Данлоп запатентовал изобретённую им накачиваемую воздухом (пневматическую) велосипедную шину.
1889-й. В Майерлинге были найдены трупы кронпринца Рудольфа и его любовницы баронессы Марии фон Вечера. Приняли конституцию Японии, согласно которой, в частности, провозглашался божественный статус императора как потомка богини Солнца Аматэрасу. Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана и Вашингтон стали штатами США. Первый выпуск The Wall Street Journal. II Интернационал. Открылась Эйфелева башня и кабаре Мулен Руж. Ковалевская получила большую премию Парижской академии за исследование задачи о вращении тяжёлого несимметричного волчка. Покорён Килиманджаро.
1890-й. Бисмарк ушёл в отставку. Румыния стала королевством. Введено Земское положение. Введены сословные курии, выборность крестьянской курии заменена назначением гласных. В США приняли Акт Шермана.
1891-й. В России появился первый автомобиль, который привёз из Парижа редактор «Одесского листка» Навроцкий. Приняли на вооружение винтовку Мосина, а будущему императору настучали по голове шашкой в Японии.
1892-й. Лоренц и Фицджеральд высказали гипотезу о сокращении размеров тел вдоль движения, был открыт аргон и изобретена газоразрядная ртутная лампа.
1893-й. Дьюар изобрёл свой сосуд. Биржевой крах и начало экономической депрессии в США. Нансен поплыл к Северному полюсу. Заработал Коринфский канал. Нашли питекантропа, а в Новой Зеландии, первой из существующих ныне стран, было предоставлено право голоса женщинам
1894-й. В Венгрии произошло крестьянское восстание. В Лионе анархист Казерио смертельно ранил президента Франции Сади Карно. Альфред Дрейфус арестован по обвинению в шпионаже. Япония воюет в Северо-Восточном Китае.
1895-й. Человек высадился в Антарктиде. Хосе Марти бунтует на Кубе. Основали Русский музей. Введён в эксплуатацию Кильский канал. В Сеуле убили королеву. Родился кинематограф.
1896-й. Итальянцев разбили в Эфиопии, а потом они признали независимость этой страны. Попов осуществил радиопередачу. Прошли первые летние Олимпийские игры современности.Короновали Николая и случилась Ходынка. Началась «золотая лихорадка» на Клондайке. Показали «Чайку» Чехова (провал).
1897-й. Османская империя объявила войну Греции, поддержавшей восстание на острове Крит. Выпустили из тюрьмы Уайльда. анархисты убили премьера Испании. Туринцы основали «Ювентус». На Кубе война, Николай II проводит денежные реформы, а Хоффманн синтезирует аспирин и героин.
1898-й. I съезд РСДРП Начало аренды Российской империей Порт-Артура и Дальнего. Началась Испанская война с США.
Историк как-то надулся, сказал, что это всё незачем и не при чём, и куда-то подевался.
А я в итоге никак не могу понять, о чём мне говорит этот список – о непрерывности событий? О том, что все наши ощущения важности – персональны? Или о том, что ничего не мняется, а люди занимаются примерно тем же?

Извините, если кого обидел