November 21st, 2016

История про то, что два раза не вставать



А вот кому про писателей? (ссылка, как всегда, в конце).
Там должен был быть ещё один кусочек, но не пролез. Так вот он:

Говорят, что сертификатом писателя могут быть литературные премии.
Но с ними не всё так просто. С ними, как со свадьбой в конце сказки, а в настоящем сюжете самое интересное наступает именно после свадьбы.
Я рассказываю эту историю с некоторым цинизмом. Понятно, что летучее вещество литературы, её вольный ветер веет, где хочет. Материальный дар или почётное звание сопрягаются с этим движением загадочным образом - неизвестно, в общем, каким.
У товарища Брежнева была литературная премия, а у писателя Шаламова – нет.
Я вообще сторонник того, чтобы всем писателям сразу дать все премии, пусть им будет хорошо.
Но сразу дать все премии нельзя, потому что премия, Премия вообще – это институт, который поддерживает читательский интерес к писателям.
Это вообще что-то вроде диссертации в прежние времена.
И не только дело в том, что за защитой диссертации следовала прибавка в окладе, а в том, что это было условием карьерного роста. Многие диссертации никто больше не читал, но это была, так сказать проверка – человек, прошедший эту процедуру, может играть по правилам. Быть маленьким или большим начальником в науке – нет, и тогда, в строгие времена было полно чужих диссертаций, защищённых как свои, и прочих безобразий. Но всё же, это была некоторая сертификация людей, остаточное уважение к которой мы ещё и сейчас наблюдаем: одно дело, тебе про память воды рассказывает, вращая глазами, какой-то безумец. Совсем другое дело, когда под ним бежит строка «кандидат медицинских наук».
Кто не хотел бы быть клоуном? Всяк бы хотел. И я хотел бы.
Но сертификат клоуна дают не всем, и некоторые считают, что виртуальный красный нос – в руках у литературных премий.
Иногда возвышают голос обиженные – и начинают кричать, что везде всё схвачено и дают только своим.
Тут я скажу, что вовсе нет - по крайней мере, там, где я служил.
А я довольно долго работал на одной премии среди прочих, кто читал присланные книги. Так вышло, что у меня довольно высокая скорость чтения, а я ещё долго совершенствовал её, работая книжным рецензентом. И по сей день я благодарен этой работе за то, что в сезон прочитывал около сотни книг и по-настоящему ощущал, то как пишут люди. Это эффект, похожий на аэрофотосъёмку – обычно человек, пишущий о книгах, выбирает себе окошко для обзора – тему или просто привередничает, а я читал всё – и хорошее, и дурное.
И я обнаружил, что сама премия выталкивает или не выталкивает из себя текст.
В этом движении какая-то нечеловеческая или внечеловеческая правда жизни.
И вот тебе, писатель, красный нос.
Так может произойти превращение писателя в спикера, термин, употребляемый журналистами, ищущими говорящую голову.
Одно дело, если в телевизоре появляется неизвестная голова и говорит о нравственности просто так, совсем другое – если в бегущей строке значится: «писатель, лауреат». Этому, значит, можно.
Под конец я предлагаю читателю проделать поучительный эксперимент: вспомнить, кто получал главные литературные премии лет семь-восемь назад, ну, хорошо – три-четыре года тому.
А потом проверить, погуглив.
Я погуглил.
Это отрезвляет – в особенности тех, кто спорит о судьбоносности выбора.

http://rara-rara.ru/menu-texts/sertificirovannyj_pisatel



Извините, если кого обидел