February 1st, 2013

История про то, что два раза не вставать

– Вы никогда не хотели уехать из России? Если бы была такая возможность (и желание), какую бы страну Вы выбрали?

– Положа руку на сердце – никогда. На этом можно было бы и закончить, но, чтобы этот ответ и мне был бы полезен для коллекции, я всё-таки объясню дальше. Я, увы, ничего не умею делать такого, что не было бы связано с русским языком. Ну, был бы я белогвардейцем – тут не до жиру, как в известном романе герои говорят: «На какие средства существуете?» – «Подённая работа у генерала Субботина по разведению кроликов, двадцать су в день, харчи его. Был шофером, неплохо зарабатывал, однополчане уговорили пойти делегатом на монархический съезд. На первом же заседании сгоряча въехал в морду полковнику Шерстобитову, кирилловцу. Лишён полномочий и потерял службу».

Тут выбора, понятно, нет – либо изобретёшь телевидение как Зворыкин, либо всю жизнь официантом в Ницце. Но в обоих случаях спасся.

Но пока нет какого-нибудь ужаса, нет и мотива для перемены участи – другое дело, пожить в какой-нибудь стране, где я зачем-нибудь был бы нужен. Вот это было бы интересно – например, где-нибудь в Сербии. Или, наоборот, прожить пару лет в какой-нибудь северной стране – чтобы было пасмурно триста дней в году.

В конечном итоге всё сейчас упирается в деньги – ведь никаких политических и идеологических барьеров нет.

– Какая страна из тех, в которых вы бывали, произвела самое сильное впечатление?

– Германия. Германия очень интересная страна, вернее, это сразу много стран и много разных народов. Причём для русского человека очень интересная, потому что у русского человека огромное количество странных представлений об этой стране. А вот если ты начинаешь эту стереотипическую шелуху с луковицы счищать, то делаешь массу открытий.

***

– Я вот случайно на вас наткнулась, а кто вы такой, расскажите мирозданию, и мне тоже.

– Я всё тот же, дорогое мироздание: двуногое существо без перьев.

Извините, если кого обидел

История про то, что два раза не вставать

http://www.formspring.me/berezin

– Сколько вам было лет, когда вы впервые полюбили?

– «Полюбили» это слово довольно сильное. Серьёзное такое слово... Была такая книжка, случайным образом попавшая в мою жизнь. Я вынул её из кучи других книг, предназначенных в макулатуру. Эти книги были списаны из университетской библиотеки, и, собственно, она и называлась: «В. Г. Архангельский и В. А. Кондратьев. Студенту об организации труда и быта».
В этой книжке, которая может быть предоставлена любому желающему студенту для сверки своего быта и труда с образцом, было много чего интересного. Был там и фантастический распорядок жизни, и расписанные по таблицам калории, и комната общежития с крахмальной скатертью и ребристым графином.

Там был распорядок угрюмой жизни страны с запоздалым сексуальным развитием. Однако была там, нет, не глава, а абзац, про то, что называется это.

Самое главное, что в этой книге на странице девяносто пятой значилось: «Можно считать, что лучшим периодом для начала половой жизни является время окончания вуза».

А вот не ха-ха-ха, а я так и сделал.

***

– Если бы к вам пришёл некто всемогущий и сказал, что три вещи для вас или для общества, которые вы озвучите, будут реализованы – какие?

– Знаете, есть такое расхожее выражение, которое кому только не приписывают: «Бойтесь своих желаний, потому что они исполняются буквально». Попросишь, чтобы люди не убивали и не мучили друг друга, так они обратятся в мычащую скотину. Стоят в полях, мычат... Ужас.
Поэтому мир устроен очень гармонично, и чаще всего всё происходит так, как описано в одной великой басне: «Один человек небольшого роста сказал: “Я согласен на все, только бы быть капельку повыше”. Только он это сказал, как смотрит – перед ним волшебница. А человек небольшого роста стоит и от страха ничего сказать не может. “Ну?” – говорит волшебница. А человек небольшого роста стоит и молчит. Волшебница исчезла. Тут человек небольшого роста начал плакать и кусать себе ногти. Сначала на руках ногти сгрыз, а потом на ногах.  Читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе».

***

– Вы слушаете классическую музыку? В консерватории, или в записях концертов?

– Слушаю, да. Но в консерватории лет пятнадцать назад был – только в записях. В консерватории я всё время чувствовал себя неуютно – стулья скрипели, я был застенчивый мальчик и всё время боялся кашлять, потел в крахмальной рубашке... А за это время сменились носители – я ведь застал все мучения с винилом, опрыскивание его какими-то составами, чтобы пыль не садилась, бархотки, проигрыватель «Аккорд», в общем, при мне совершилась революция доступности. Но музыка – ужасно сложно явление: некоторые вещи я знаю хорошо, а сделаю шаг в сторону от того, что знаю, так выхожу совершенным невеждой. Поэтому я не знаток симфонической музыки вообще, а такой странный потребитель.

– Расскажите о Вашей любимой музыке, пожалуйста.

– Мне много что нравится – просто «музыки вообще» не бывает – есть музыка, под которую моют посуду, музыка, которую создают сами, музыка для мебели, музыка для плясок, музыка для пения. Я вот люблю Иоганна-Себастьяна Баха и песню «Кочегар».

Много это обо ме скажет?

Не думаю.

Извините, если кого обидел

История про то, что два раза не вставать

***

Вы способны прощать? Вот так, ни «кого», ни «за что», а просто – простить человека?

– А это как-то само собой должно случиться. Если себя заставлять, то никакого прощения не будет, а будет соглашение, договорённость с мирозданием. Договор о перемирии. Прощение это ведь очень сложный акт – иногда его путают с забыванием. А иногда с разными другими соглашениями между людьми или с самим собой.

А я именно о чрезмерной терпимости. Не порываю, но ведь лгу при этом?..

– Тут есть индивидуальная грань, очень существенная. Нет ничего ужаснее, чем моралист, который получил в свои руки маленькую, но власть. Например, человек может из соображений Высшей Правды каждое утро сообщать своей жене, что у неё ноги кривые. Допустим, что это будет правдой, и, более того, с каждым новым утром ситуация не изменится.

А может быть, и другое. У меня была знакомая, которая храпела во сне. Она про это знала и переживала. И вот, у неё появился молодой человек. Они медленно привыкали друг к другу, как привыкают люди, возраст которых клонится к сорока. Через некоторое время она вечером застала его за тем, что он засовывал внутрь головы беруши.

– Видишь ли, – отвечал он на немой вопрос. – Ты ночью немного... сопишь.

Тогда она поняла, что это – любовь.

Универсальных рецептов нет и не будет, вот что.

Извините, если кого обидел