April 28th, 2012

История про то, что два раза не вставать

У меня в детстве была «Настольная книга бармена». Вернее надо было сказать «Настойкина книга бармена» – на непачкающихся пластиковых листах. Была она очень странная – и совершенно не похожая на все советские книги, причём соединены листы были уже вполне современной пластиковой пружинкой (тогда она казалась неземной какой-то технологией). Эту книгу американцы написали на русском языке, ещё при Советской власти. То есть, непонятно, зачем.
Куда-то она потом подевалась, но я до сих пор помню, что «настоящая водка – бесцветный напиток без вкуса и запаха».
Но главным в этой книге был гигантский список коктейлей (он чрезвычайно помог при чтении Хемингуэя) – я почерпнул оттуда массу знаний, хотя у меня-то роман с коктейлями в жизни не сложился. Скажу по секрету, больше всего я ненавижу обсахаренные края стаканов. На втором месте в мрачном расстрельном списке – бумажные зонтики. Третье делят маслины и прочие водоизмещающие предметы, плавающие в бокале или совершившие крушение о его стенки.
Потом-то таких книг появилась прорва, уже, причём с рецептами куда более разнообразными.
Я не люблю коктейли. Они, надо сказать, плохо прививаются в нашей стране, кроме тех, что нужно помешивать веточкой повилики. Мы разительно отличаемся от западного мира, который пьёт, смешивая, да не закусывает. Мы закусываем и занюхиваем, не мешая.
Нет, есть множество людей, что давно уверенно держат в руках стаканы, а в зубах – соломинки. Уже есть поколение десантников презентаций и боевиков фуршетов. Они давно постигли значение слова шутер и десятка названий прочей стеклянной тары.
Сейчас есть всякие учебные пособия – я как-то изучал одно из них, и обнаружил существенную ошибку. Там, в рецепте Б-52, не было сказано, что он должен гореть. А ведь настоящий, правильный Б-52 обязательно горит, хотя не так красиво, как те пятнадцать Б-52, которые сбили над Северным Вьетнамом.
Надо сказать, что на всякий Б-52 находится свой МиГ-29. Тогда, в безумные девяностые я, заинтересовавшись, повёл частное расследование, и неожиданно встретился с трудностями.
Я спрашивал:
– А кто, типа, знает, что за коктейль «МиГ-29»? Никто, говорю, знает? Ну, на худой конец, МиГ-31? И горит ли он?
Не отвечали мне знающие люди ничего. Нормальные люди припоминали только настоящий спиртовоз МиГ-25. А прочие, незнающие, замечали:
– Я думаю, если очень хочется поджечь коктейль, то почему бы не попробовать? А если в общественном месте, тогда вообще просто – надо спросить у знающего человека, бармена или официанта, горит ли это всё, и все дела.
Но я понимал, что на такой вопрос давно есть ответ. И все знают коктейль, придуманный специально для поджигания в общественных местах. Он называется коктейль Молотова. Интересно то, что финский вариант был сложным – это только сперва в бутылку вставляли фитиль, а потом ампулу с серной кислотой, что воспламеняла смесь при ударе. Рецептов этого коктейля известно множество, да только суть одна – две трети бензина, остальное – масло. Или 60% хлорита натрия, а остальное битум.
А про МиГ-29 расскажу: МиГ-29 очень похож на Б-52: слоями наливается Самбука тёмная (20г.), Мисти (20 г.) и Куантро (20 г.). Сверху поджигается. МиГ-29, к сожалению, тоже горит.
Кстати, в одном из многочисленных коктейльных альбомов есть русский след – представленный коктейлем «Русский фронт» – лёд, 30 мл. персикового шнапса, 30 мл водки, 30 мл. малинового сиропа и шампанское.
Что б мы так воевали.
Я любил чистый вкус, но понимал при этом, что никакого чистого вкуса нет. Впрочем, это длинный разговор, а один человек рассказывал, что ему вручили аналогичную брошюрку в городе Коньяк, причём на русском языке. Построена она была как ответы Ивану Ивановичу на безмолвные вопросы: «Да, Иван Иванович. На первом этапе коньяк такой же прозрачный и бесцветный, как ваша водка… Нет, Иван Иванович, в отличие от водки, коньяк имеет ярко выраженный тонкий вкус и аромат, которыми он обязан не только виноградному сырью высокого качества, но и дереву бочек, в котором его выдерживают долгое время… Нет, Иван Иванович, коньяк не принято пить целыми стаканами, как водку. Не принято его и закусывать – во всяком случае, картошка, сало и солёные огурцы никак не подойдут как аккомпанемент к коньяку. А вот это – бокал для коньяка».
И уж подавно я не знал тогда, в пору владения барменской колдовской книгой, о национальных флагах на зубочистках, Много потом что я видел, видел эту обсыпку (и сахаром, и солью) в Эквадоре, в Непале и Германии – и это была именно мировая закулиса, заговор, а не разрозненные действия повстанцев. Но зубочисточных флагов едино боялся больше – они были тревожны как та надпись на православных открытках и отрывных календарях, что запрещала выкидывать их в мусорное ведро. Я от этого очень переживал, потому что всегда соблюдаю условия публичной оферты.
Кстати, чтобы два раза не вставать, главный коктейль в этой давней книге бармена не был описан, тот самый, что A total of 542 194 Molotov Cocktails were produced between December and March, produced by a work force of 87 women and 5 men. 60% из хлората калия, 32% из Битума, 8% из Noulee», как сообщала мне английская энциклопедия.

Извините, если кого обидел</p>