July 27th, 2011

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

***


– На обложке какого журнала хотели бы увидеть свою фотографию? (И с какими словами).
– Упс. Хороший вопрос. Наверное, так: обложка National Geographic с чёткой надписью: «Под шубой сибирских степей обнаружен весёлый косматый абориген. Говорить не умеет».

***


Насколько для Вас важен визуальный ряд: цвет, форма, пропорции, шрифт, которым набран текст?..
– Визуальный ряд чего? Книги, что ли? Был важен, да – а теперь новые хоть с коммуникатора читаю.

***


– У Вас была гёрлфренд (любой серьёзности/продолжительности) – иностранка (настоящая, не из бывших союзных республик)?
– Как-то вы меня напугали, это ж какая картина – «гёрлфренд» (слово, по-моему, гадкое) да ещё она по любому серьёзна, и, о ужас, гёрлфренд любой продолжительности. А так-то всякое бывало.
– Вы часто говорите и пишете: «красивая женщина»... А что входит в это понятие, в Вашем понимании? Какие параметры: рост, вес, длина ноги от бедра?
– Не знаю. Тут ведь нет общих правил. Резиновые женщины имеют идеальные пропорции, но толку в этом мало.
– Красота – чисто эстетически, приятно смотреть. Но тогда «роковая женщина или розовая и пухлая»?
– Это вы прекратите, это свиноводство какое-то.
– На каких животных чаще похожи женщины? Женщины вообще? Вами любимые женщины?
– На весь животный мир. Разом.
– Что вкуснее – курица, рыба, мясо или сладкая женщина?
– Откуда ж мне знать, ведь я не людоед.

Извините, если кого обидел

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

***

– Бывает ли, что Вас мучает бессонница? О чём Вы размышляете тогда? О чём зимой, и о чём летом?

– Страшный вопрос, кстати. Дело в том, что у меня часто бывает бессонница. Много лет назад это было проблемой – в полночь играл по радио гимн, и ты до шести утра, до такого же гимна, только утреннего, оставался один на свете. Телевидение ещё раньше прекращало передачи, а коротковолнового приёмника у меня не было. Вот это была проблема, страшно вспомнить.

У хорошего писателя Пруста есть такое место – больной просыпается ночью, и видит, что из-под двери пробивается свет. Он радуется, что настаёт утро, новый день, но это просто слуги прошли со свечой по коридору, и нужно мучится ещё несколько часов в одиночестве. Я лежал в больницах и знаю эту ситуацию.

А вот в обычной жизни, где ночью можно выйти в Сеть, на другой стороне планеты день и можно поговорить с людьми, что давно там живут, в жизни, где телевизор круглосуточно – уже не так неуютно. Но ночью с другой стороны хорошо – мало кто тревожит, можно делать, что хочешь. Можно написать что-нибудь или читать других.

Так или иначе, все случаи бессонницы сейчас упираются в экран и клавиатуру.

***

– Оправдали ожидания своих родителей?

– Невозможно понять. Отца уже не спросишь, а матушка моя скромна была в своих ожиданиях. Я же собственными успехами не очень доволен – в смысле того, что недостаточно ресурсов накоплено.

– Вы хороший родитель?

– Помру – увидим.

***

– Вам хочется славы? Влияния на людей?

– Ужасно хочется. Чтобы приходишь в магазин, набираешь полный вещмешок капусты, а потом делаешь такие пассы ладонями, и тебе только кланяются – ступайте, мол, какие там деньги? Чего там!.. А потом тебе ещё перезванивают, и говорят, что хотят тебя поить, кормить и возить по всему миру вечно, лишь бы я только отвечал на какие-нибудь вопросы.

***

– Какое время года любите?

– Апрель люблю. Апрель похож на субботу. Мне в детстве нужно было ходить в школу по субботам, и когда ты выходил из школы, то понимал, что у тебя есть этот день, вечер, и ещё целое воскресенье. Так и апрель – после него будет ещё май, потом целое лето. А потом золотая осень, которую я люблю не меньше апреля.

***

– Вы мизантроп? 

– Да.

Извините, если кого обидел