April 8th, 2011

История про официантов

...Официанты в этом греческом пансионате были чрезвычайно нерасторопны. То и дело они исчезали в вечность, отправлялись в странствия как Одиссей, а посетителю оставалось только плести бахрому на скатерти и снова распускать её.

Извините, если кого обидел

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

- Оказывается, у вас есть книжка в серии ЖЗЛ. В нонешнее время это: некий символ успеха/признания/попадания в касту; добротный профессиональный заработок/приработок; что-то еще (плюс комбинация всего перечисленного?

- Ну всё происходящее есть комбинация множества свойств. ЖЗЛ сейчас главная биографическая серия, и, в общем, лучшая. В ней важна издательская культура - то есть, это не на коленке делается, а с правильным оформлением всего - до сносок и ссылок (по крайней мере то, что я видел, а я видел много). Я бы там ещё кое-что издал, но не хватает комбинации времени, бесстрашия и усидчивости - никак дописать не могу, а книга такая, что ругать будут обязательно. Потому как все имеют мнение об этом персонаже.

- Т.е. все-таки некий разговор типа - вот я такой крутой писатель, хочу биографическую книжку написать, возьмите меня к себе, буржуины проклятые - происходит. Кстати, а при историческом материализме автор ЖЗЛ - это было круто?

- Вовсе нет. Один раз мне предложили, второй раз я предложил. Но тут надо понимать, что эта серия вовсе не прибыльна - тиражи около пяти тысяч, так что гонорары невелики.  Скорее, создаётся визитная карточка исследователя. Ну при историческом материализме любая книга это было круто - год можно было на гонорар от одной книги прожить. А то и больше.

- Я в бОльшей степени не про год прожить - автор этой серии при ИМ - это визитная карточка (кроме исследователя) кого? Допущенного к телу, добротного профессионала, краеведа/людоведа и т. д.?

- Тут нет общих правил, не только авторы, но и персонажи-то разные! Иногда это что-то типа беллетризованной (иногда даже не очень беллетризованной) диссертации. То есть, научный работник формулирует orbi et urbi свой взгляд на человека и его время. Иногда это возможность литературного произведения - то есть, человек более склонный к литературе, чем к точному знанию формализует своё видение (Таков «Лев Толстой» которого написал Виктор Шкловский – «Толстых» там, кстати, в разное время было три или четыре). Есть книги, которые пишутся именно «допущенными к телу» (но всё равно редактура производит зачистку и в некоторой мере унифицирует книгу в серии).

А при Советской власти там тоже разные расклады бывали - и Советская власть в разные сроки имела разный стиль, и люди тоже писали биографии кто более научные, кто более литературные.

- Ой, я ж совсем забыл, что это мы вас развлекать должны как восприняли бурление говн в своем жж? Каких-нибудь профессионально-денежных последствий не может быть, а то скажут клятые буржуины - не дадим тебе больше книжек биографических писать, и шабаш.

- К сожалению, этот абзац так синтаксически устроен, что я не сумел уловить его смысл.

- Тьфу, в первой фразе после «должны» вместо тире нажал Enter, строчка у меня в окошке набора перенеслась, а вам пошел сплошной текст. А вторая биографическая книжка - это про исход графа Льва Николаевича? Если да - кто был инициатором вы или издательство?

- Нет-нет, не про Толстого. Про Толстого я написал обычный роман, вернее, необычный роман про то как четверо друзей едут из Ясной Поляны в Астапово - на манер путешествия по Темзе лоботрясов Джером-Джерома. А в ЖЗЛ я хочу написать совсем про другого человека.

- У, а про кого? а этот прожект - нынешняя ЖЗЛ - он полностью коммерческий? Хотя бы 5К экземпляров, но расходится «на руки», без советского библиотечного фонда?

- Ну, знаете, если бы я хотел вам сказать про кого - так и сказал бы. Что до коммерческой составляющей, то 5000 экземпляров в серии как раз тот оптимум, который приводит к безубыточности. Сделать стартовый 30.000 - вот это уже риски, а напечатать пять тысяч, а потом, если книга будет знаменитой, допечатать - вот, собственно обычная стратегия крупных издательств.

- А в чём фишка - секретить имя? книжка же рано или поздно выйдет. Если как-то задел - мои извинения, я в ваших писательских вопросах полный ... инопланетянин.

- Мне бы вашу уверенность – «рано или поздно».

- Особенности марсианского представления, а почему-то был уверен, что биографические книжки пишут только «с готовым контрактом». А почему Поляков? Отрасль чужая, это видно по обсуждению (на всякий случай - это ни разу не шпилька/подколка/попытка оскорбить).

- Она не совсем чужая - меня давно интересовали косыгинские реформы и история советского машиностроения, и книга собственно про это. Ну и обсуждения-то я такие видел многократно. На моих глазах автомобилисты чуть не в волосы друг другу вцеплялись - понимаете, есть несколько точек в обывательской культуре, которые похожи на спусковой крючок. Тронь его и человека начинает нести:  «Да я, да вы! Да пока вы были грязными каплями, я сидел за рычагами боевой машины!»…

Это всё не от глупости даже, а просто человек так устроен. Потом оказывается, что кто-то в ажитации что-то недопонял, но остановиться уже не может. То есть, люди воюют не за истину, а ради самоутверждения.

Тут и хорошо быть чуть в стороне, быть спокойным исследователем. Человек неугомонно самоутверждающийся всегда выглядит глуповато - эта психотерапия не стоит свеч.

В той же книге приведена история молодого (тогда) инженера, что защищал проект в министерстве. Там один начальник уцепился за строчку «исходя из восьмого разряда», и закричал:

– Позвольте?! Какого восьмого разряда?! – по всей стране шестиразрядная рабочая сетка!

Инженер отвечал, что на его заводе, сохранена восьмиразрядная тарифная сетка. Они пошли к какому-то специалисту и тот подтвердил, что да, восемь. И что там сохранили эту сетку в порядке исключения.

А когда я сам работал на заводе, то считал, что больше шестого разряда не бывает. Привычки спорить не имел, и хорошо: ведь скажи мне кто про восьмой разряд, стал бы махать руками и опозорился. А так – просто узнал задним числом.

Такое в истории случается часто, так что полезно быть «над схваткой» - не строить из себя специалиста, лучшего, чем фигуранты, а слушать. Правда, если мне скажут, что секретный советские физики достигли температуры минус триста градусов, тут я фигуранта переспрошу.

- В отрасли предприятие знают по - что выпускает, кто начальники+изюминка(что-то необычное).Поволокли по коридорам+шептун-всезнайка - явный фольклор. 15 минут гугля-8е разряды АБСОЛЮТНО ЛЕГАЛЬНО дожили до конца Союза. Мне стало грустно, а вам?

- Мне стало как-то неловко. Беседует человек со мной, вдруг начинает волноваться, теряет грамматику и синтаксис. Наверное, он чем-то взволнован, надо ему помочь, а непонятно как.

- Березин, спасибо, когнитивный диссонанс рассосался. Вы удивительно точно недавно себя охарактеризовали – «не мешки ворочать». И ведь лет эдак через дцать ваша книжонка станет серьезным трудом/аргУментом в спорах, а написана-то она про людей как раз ворОчавших.

- Вот я и говорю, надо вам как-то помочь, успокоить, налить воды. А непонятно как. И от этого охватывает меня печаль.

 

- История про прокладки вызвала живой отклик. Не странно ли? Что это говорит о ваших почитателях?

- Что ж в этом странного? Вот если бы я заговорил о женских гигиенических прокладках, а два десятка мужчин это бы с жаром подхватили - вот тогда это было бы удивительно. А уж то, что много мужчин имеют своё мнение об автомобильных потрохах, и высказывают его, впадая в ажитацию - вполне ожидаемо.

Извините, если кого обидел

 

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

- Знаете, почему сократили размер постов до печатной страницы? Потому что СУП жаден и не очень умен: вместо обрезки тяжелых рекламных бантиков и прочего дизегни, режет тексты юзеров.

- Это не вопрос. Это - утверждение.

- Хорошо, тогда вопрос: доколе? Вы лично не подумываете об альтернативном варианте? Можно ведь транслировать контент оттуда в жж, а в моменты неживости, как сейчас, спокойно обсуждать что угодно, подальше от ЖКХ.

- Мне кажется, что эсхатологическая паника «Нам всем конец, давайте искать ковчег» сродни ажитации вокруг последнего листка отрывного календаря майя и планете Нибиру. Можно, конечно, метнуться и купить акции Компании по Строительству Спасительных Космических Кораблей, но можно и не суетиться.

Будем жить - пить-гулять будем, а смерть придёт - помирать будем.

Рецепт верный:

«1 фунтовый бифштекс и 1 пинта горького пива каждые 6 часов.

1 десятимильная прогулка ежедневно по утрам.

1 кровать ровно в 11 ч. вечера.

И не забивать себе голову вещами, которых не понимаешь».

- Да это не паника, а мысли о втором санузле, безо всякой суеты. Вот вы же завели вопрошальник, и мило отвечаете на вопросы, пока сантехники занимаются первым.

- Нет, этот вопрошальник совсем иная игра - что-то вроде фантов. То есть, это пространство, где некто может мне задать абсолютно анонимный вопрос.

Причём на любую тему - и весь фокус в том, что я не веду здесь диалог (и этот бы не вёл, потому что мне тут диалоги не нравятся).

То есть, я тут отвечаю на отъединённые вопросы, причём говорю даже с потенциальным знакомым как с настоящим анонимом. Это очень интересный опыт именно в процедуре ответов, когда я даже и не хочу знать, кто меня спрашивает. Это вопросы Мироздания.

- Кто вопросы задает? Им (нам) что - делать нечего? И охота Вам с такой публикой дело иметь? (Поберегите себя для русской литературы (науки).)

- Ну так ведь и читатели ровно такие же - есть те, кому нужно разобраться, есть обиженные жизнью, а есть просто пьяные.  Ничего страшного, главное, чтобы специально не мусорили.

Это ведь как в гостях - если вы нечаянно тарелку разбили, ваш друг-хозяин только вздохнёт, а если вы приметесь один за другим предметом весь сервиз бить, то вас быстро выведут, да ещё и по шее надают.

- Это вопросы Мироздания? Не льстите ли Вы нам/себе?

- Ну, если вы меня внимательно читаете, то я говорю: «я воспринимаю это как вопросы Мироздания». А так-то кому и кобыла невеста.

Иногда ведь у меня в глубине души шевелится подозрение, что спрашивающий - просто идиот, но я это чувство подавляю: Мироздание так Мироздание.

- Это вы так думаете, а у Мироздания могут быть другие правила игры в ваш вопрошальник. И что тогда?

- А это зависит от степени агностицизма. У меня - очень высокая.

Извините, если кого обидел

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

- Читали последнюю книгу Л. Гинзбург?

- Если последняя (сама она умерла двадцать лет назад, понятное дело) – «Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека» - то нет. Я не знаю чем она отличается от моего издания, которым я прилежно пользуюсь: Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. – Спб.: Искусство-Спб, 2002. – 768 с.

Наверное, примечаниями, что мне немного обидно, но что делать. Однако почти восемь сотен страниц, я думаю, перекрывают многое.

- Откуда такой интерес к Записным книжкам Гинзбург, и как вы ими прилежно пользуетесь?

- Гинзбург одна из «младоформалистов» и часть той среды, которая мне давно была интересна - история литературы двадцатых и тридцатых годов прошлого века, Тынянов, Шкловский и Эйхенбаум.

С другой стороны, она мастер точных наблюдений безотносительно от её специальности.
А когда питерцы издали этот толстый том лет десять назад, я сказал им, что напишу про него статью, а они пусть только мне его подарят (он какой-то ужасно дорогой по тем временам был).

Извините, если кого обидел