April 3rd, 2010

История про ответы на вопросы (XХIII)

Запишу-ка я сюда, чтобы не пропало отсюда: http://www.formspring.me/berezin А то ведь начало пропадать.

***


- А вот если мы с Вами лет восемь так или иначе общаемся в жж, то мы можем разик посидеть за бутылкой?
- Смотря, что мы под этим понимаем. Во-первых, я сейчас не употребляю алкоголь, и вряд ли ради этого случая изменю старообрядческой привычке. Во-вторых, есть довольно много способов бессмысленного время провождения даже среди старых друзей. Я, кстати, очень переживаю по этому поводу.
В разных встречах, даже с незнакомыми людьми, удача улыбается тем людям, которые придумали какое-то дело - пошли в баню, на охоту, принялись вместе варить плов, собрались вместе обсудить книгу (Я был свидетелем, честное слово, как в 2010 году люди собрались обсудить книгу, и тут такое началось, что я понял, отчего е сервировали ножи). Я напрасно, конечно, говорю так много, потому что я вовсе не занятой человек. Просто рассуждение о смысле - сейчас мой пункт.
- Восемь лет - мини-жизнь, я в ней младенец - какие встречи за дринком (даже если бы мне хватило смелости). А у Вас здесь театр стихийно получается.
- Отчего ж младенец? Да и смелости тут не надо. Для встреч нужен смысл - например, я любил жанр интервью - потому что он позволял встретиться и поговорить людям разных социальных, интеллектуальных или каких угодно групп. (Правда, я очень не любил расшифровывать магнитофонную плёнку). Но теперь интервью стали проще - все (и я, и те, кто меня о чём-то спрашивает) просто пишут вопросы по почте, и по почте получают ответы.
Увы, люди охотнее всего встречаются за едой.
Довольно мало людей могут позволить себе позвонить кому-то и сказать: "Давайте встретимся - мы на Пироговском водохранилище будем с друзьями красить нашу яхту и жарить шашлык" - хотя это, по-моему, очень интересно. Я бы поехал.
***
- Вы сами не хотите задать вопрос? 140 знаков для ответа - challenge.
- Никакой новизны, уважаю каждое слово. Я профессионально хорошо считаю знаки - я ведь был редактором, сокращал и резал. Легко (здесь 140 зн).

***


- Случалось ли Вам бывать на охоте? Не претит ли вам идея такого времяпровождения?
- Да, случалось. Такая идея мне совершенно не претит - за исключением официальных охот. Как там было у Брежнева с Кастро я, в основном, знаю по кинохронике, но вот я видал чудовищные своры богатых людей с пригожими девками, что выезжают в охотхозяйство, палят в белый свет, а потом до одури пьют - вот это довольно скучно. Мне повезло - меня учил довольно умный человек, и я этих безобразий не то, чтобы миновал, но видел мало.
Во-первых, я считаю, что нужно съесть того, кого ты убил. На выделывании шкуры я не настаиваю, но съедение есть важный критерий.
Во-вторых, мне важна естественность. На архаров с вертолёта - неестественно, а вот к африканскому племени, что загоняет слона, у меня нет таких претензий. Вот живёшь в Африке белым чужаком, и поутру тебе в дверь хижины орут: "Эй, русский, вставай! Пора"! И ты бежишь вместе со всеми, бьют ритуальные барабаны, все орут, вождь с часами "Сейко" в носу трясётся. С пониманием отношусь, естественное дело.
Или там сидишь, кабана ждёшь - а кабан зверь страшный. С ним ещё неизвестно кто кого. Тем не менее - убили, съели, все дела. Я знаю одного писателя из Тулы, что в девяностые годы так семью прокормил - у них реально есть было нечего, а тут и на родственникам с друзьями помогли.

***


- Вы бы хотели, чтобы ваш сын, когда вырастет, стал бы писателем?
- Да через двадцать лет и писателей никаких не будет.
- Кто же будет вместо писателей?
- Сценаристы широкого профиля и ресторанные клоуны.
- А если писатели будут и через двадцать лет, то Вы, как честный человек, будете есть шляпу?
- Я бесчестный человек. У меня нет шляпы.
- Без шляпы сложно, да. Поэтому заменяете её калейдоскопом: "честный", "бесчестный"...
- Вы меня совсем за безумца держите: человек, который заменяет шляпу(!) калейдоскопом(!). Последний калейдоскоп у меня украли в детском саду, да и вообще это в страшном сне не приснится.
- Дерзкий вопрос, простите, но Вы очень религиозны?
- Нет, я что-то вроде русского мужика.
- Весёлый русский мужик, умный и ловкий, лихо крутит рулетку "честный - бесчестный" (раз калейдоскоп украли)?
- Русский мужик?! Крутит рулетку?!! Космическая картина! Некрасовской силы.
- Это Ваш способ вскружить голову: то, как честный человек, в засаде с определением "красоты", то, как бесчестный, без шляпы?
- Без шляпы очень сложно вскружить голову.

***



Извините, если кого обидел.

История для дела

Но  как-то  раз,  спустя месяц после этой беседы, Горн в поисках темы для серии  картинок,  которую просило у него  издательство  иллюстрированного  журнала,  вспомнил  совет чувствительного физиолога - и в тот  же  вечер  легко  и  быстро  родилась первая морская свинка Чипи. Публику сразу привлекло, мало что привлекло  - очаровало, хитренькое выражение этих  блестящих  бисерных  глаз,  круглота форм, толстый задок и гладкое  темя,  манера  сусликом  стоять  на  задних лапках,  прекрасный  крап,  черный,  кофейный  и  золотой,  а  главное   - неуловимое  прелестное  -  смешное  нечто,   фантастическая,   но   весьма определенная  жизненность,  -   ибо   Горну   посчастливилось   найти   ту карикатурную  линию  в  облике  данного  животного,   которая,   являя   и подчеркивая все самое забавное в нем, вместе с тем как-то приближает его к образу человеческому. Вот  и  началось:  Чипи,  держащая  в  лапках  череп грызуна (с этикеткой: Cavia cobaja) и восклицающая "Бедный  Йорик!";  Чипи на лабораторном столе, лежащая брюшком вверх и  пытающаяся  делать  модную гимнастику, - ноги  за  голову  (можно  себе  представить,  сколь  многого достигли ее короткие задние лапки);  Чипи  стоймя,  беспечно  обстригающая себе коготки подозрительно тонкими ножницами, -  причем  вокруг  валяются: ланцет, вата, иголки, какая-то тесьма... Очень  скоро,  однако,  нарочитые операционные намеки совершенно отпали, и Чипи начала появляться  в  другой обстановке и  в  самых  неожиданных  положениях  -  откалывала  чарльстон, загорала до полного меланизма на солнце и т. д. Горн живо  стал  богатеть, зарабатывая на репродукциях, на цветных открытках, на фильмовых  рисунках, а также на изображениях Чипи в трех измерениях,  ибо  немедленно  появился спрос на плюшевые, тряпичные, деревянные, глиняные подобия Чипи. Через год весь мир был в нее влюблен.

…Роберт  Горн  был  в  довольно  странном  положении.   Талантливейший карикатурист, создатель  модного  зверька,  он  года  два-три  тому  назад разбогател чрезвычайно, а ныне, исподволь и неуклонно, возвращался если не к нищете, то во всяком случае к заработкам очень  посредственным.  Таланта своего он отнюдь не утратил - более того, он рисовал тоньше и тверже,  чем прежде, - но что-то неуловимое случилось в отношении  к  нему  со  стороны публики - в Америке и в Англии  Чипи  надоела,  приелась,  уступила  место другой твари, созданию удачливого коллеги.  Эти  зверьки,  куклы  -  сущие эфемеры. Кто помнит теперь черного, как сажа, голливога в  вороном  ореоле дыбом стоящих волос, с пуговицами от портов вместо глаз и красным байковым детищем?
Если, вообще говоря, дар Горна только укрепился, то  по  отношению  к Чипи он несомненно иссяк.  Последние  его  портреты  морской  свинки  были слабы. Он почувствовал это и решил Чипи похоронить. Заключительный рисунок изображал лунную ночь, могилку и надгробный камень с  короткой  эпитафией.
Кое-кто из иностранных издателей,  еще  не  почуявших  обреченности  Чипи, встревожился, просил его непременно продолжать. Но  он  теперь  испытывает непреодолимое отвращение к своему детищу. Чипи,  ненадежная  Чипи,  успела заслонить все другие его работы, и это он ей не мог простить.


Владимир Набоков "Камера-обскура"




Извините, если кого обидел.