March 4th, 2010

История про карикатуры

А волт, говорят, что Жан Эффель нарисовал во время знаменитой Парижской выставке,  для которой Мухина создала скульптуру "Рабочий и колхозница"  карикатуру «Устали!» - по этому поводу.
Кто видел? Что за рисунок?

Извините, если кого обидел.

История про ответы на вопросы (VII)

Запишу я и сюда часть ответов, чтобы не пропало http://www.formspring.me/berezin


- Бывает ли, что Вас мучает бессонница? О чём Вы размышляете тогда? О чём зимой, и о чём летом?

-  Страшный вопрос, кстати. Дело в том, что у меня часто бывает бессонница. Много лет назад это было проблемой - в полночь играл по радио гимн, и ты до шести утра, до такого же гимна, только утреннего, ты оставался один на свете. Телевидение ещё раньше прекращало передачи, а коротковолнового приёмника у меня не было. Вот это была проблема, страшно вспомнить.
У хорошего писателя Пруста есть такое место - больной просыпается ночью, и видит, что из-под двери пробивается свет. Он радуется, что настаёт утро, новый день, но это просто слуги прошли со свечой по коридору, и нужно мучится ещё несколько часов в одиночестве. Я лежал в больницах и знаю эту ситуацию.
А вот в обычной жизни, где ночью можно выйти в Сеть, на другой стороне планеты день и можно поговорить с людьми, что давно там живут, в жизни, где телевизор круглосуточно - уже не так неуютно. Но ночью с другой стороны хорошо - мало кто тревожит, можно делать, что хочешь. Можно написать что-гнибудь или читать других.
Так или иначе, все случаи бессонницы сейчас  упираются в экран и клавиатуру.
- Оправдали ожидания своих родителей?
- Невозможно понять. Отца уже не спросишь, а матушка моя скромна была в своих ожиданиях. Я же собственными успехами не очень доволен - в смысле того, что недостаточно ресурсов накоплено.
- А какой у Вас "самый - самый" художник? Какие картины производят на Вас впечатление: природа Левитана, поля Шишкина, моря маринистов...
- У меня самых-самых много, а это значит, что главного нет. Я люблю загадочных персонажей - вот башни, которые рисовал Александр Бровин. Мне нравится графика Владимира Камаева. А так-то... Вот Дюрер - гений. Что, про Дбрера рассказывать?
- Вам хочется славы? Влияния на людей?
- Ужасно хочется. Чтобы приходишь в магазин, набираешь полный вещмешок капусты, а потом делаешь такие пассы ладонями, и тебе только кланяются - ступайте, мол, какие там деньги? Чего там!.. А потом тебе ещё перезванивают, и говорят, что хотят тебя поить, кормить и возить по всему миру вечно, лишь бы я только отвечал на какие-нибудь вопросы.
- Какое время года любите?
- Апрель люблю. Апрель похож на субботу. Мне в детстве нужно было ходить в школу по субботам, и когда ты выходил из школы, то понимал, что у тебя есть этот день, вечер, и ещё целое воскресенье. Так и апрель - после него будет ещё май, потом целое лето. А потом золотая осень, которую я люблю не меньше апреля.
- Вы мизантроп?
- Да.
- Говорят, что настоящий писатель пишет только для себя. Это лукавство?
- Это не лукавство, а просто  абстрактная фраза. Знаете, абстрактные фразы могут быть очень красивыми, даже бесспорными, но они довольно бессмысленные. Начнёшь в них всматриваться - и вовсе какая-то галиматья: вот кто такой "настоящий писатель" - непонятно. Кто не настоящий, как их считать, а уж что значит "только для себя" и вовсе непонятно. Например, тот, кто пишет для себя в стол, или  публикуется большими тиражами, но на читателя ему плевать, и он льёт помои в книгу, чтобы себя обогатить - одно и то же?
В общем нет никаких "настоящих" писателей - есть те, что нам нравятся, и те, что - нет.
- Ещё вот говорят, что идеальный читатель никогда не пишет писем автору. Тут какое-то противоречие?
- Понятия не имею. Я вообще не знаю, что такое "идеальный читатель". Можно предположить, что это тот, кто  понял всё то, что писатель хотел сказать. То есть, оценил все шутки, разгадал все смыслы, и вот не стал ничего переспрашивать. Но отчего же не написать тогда просто о чём-нибудь ещё. Про рыбалку и охоту, или про то, что как устроена жизнь в твоём городке. Но вовсе необязательно читатель, которому понравилась книга, будет адекватным собеседником. Иногда такой читатель оказывается фамильярным, думая, что уж если он купил книгу и прочитал её, то теперь писатель должен оказывать ему постпродажное обслуживание.
Нет, если читательница пишет: "Боже, вы - гений. Гений! Я - звезда подиума, но хочу теперь отдаться вам, старому, толстому и лысому!" - это, конечно, другое дело. Но мне такие случаи неизвестны. Хотя надеяться никто не запрещает.

Извините, если кого обидел.

История для питерских

Кстати, у меня есть чудесные офицерские сапоги - 45 размер. Практически ненадёванные. Могу передать кому-нибудь. Душа за питерских болит, да.

Извините, если кого обидел.