March 1st, 2010

История про ответы на вопросы (IV)

Запишу-ка я сюда, чтобы не пропало http://www.formspring.me/berezin

- Блондинки или брюнетки?
- Да хоть лысые!
- Отчего Вы в бложике не пишете - вышла, дескать, новая книга Березина, такая-то, мол, и такая-то? А то только в книжный магазин зашедши можно узнать.
- Во-первых, новая-то ещё не вышла. К ней только обложку рисуют, а в нашем быстротекущем мире загадывать и на завтра боязно. Во-вторых, и так все знают. Я лучше там буду на вопросы о книгах отвечать - что, собственно, и делал. Да и здесь отвечу, если что.
А если честно, то, наверное, просто торможу.
- А что Вы сейчас читаете?
- Сейчас я читаю огромное количество книг, присланных на премию "Большая книга". Это практически всё, что было издано за последний год (за исключением того, что не проходит по статусу премии или что на неё забыли выдвинуть). Очень поучительное чтение.
- А нельзя ли как-нибудь чуть подробнее про поучительность этого чтения - постом в Живом Журнале или здесь? Заранее спасибо.
- Да можно, конечно. То тут есть такая тонкость: я связан определёнными обязательствами. Согласитесь, это не дело - рассказывать о собственных предпочтениях (не говоря уж о чужих), пока мы не проголосуем. Вот проголосуем, так я-то расскажу - не то, как голосовали, конечно, а про сами книги.
-  Если Вам предложат на выбор стройную блондинку или полную брюнетку, что Вы предпочтёте? (Обе - дуры).
- Прекрасный вопрос. Только... только вот... А зачем мне их предложат?  Вот я учился вместе с одним знаменитым кулинаром - я представляю, как он может предложить. Действительно, умсственные способности тут не очень важны.  Придёшь, а там и костям применение, и жиру, и сервировка на уровне. Нет, беда с этими предложениями. Господь приведёт куда надо.
- Почтеннейший Березин, зачем Вы сделались лысый?
- Для гармонии.
- Если бы вы были клоуном, то каким - рыжим или белым?
- Роналдом Макдоналдом. Я люблю поближе к кухне.
- Значит, рыжим. А кухня-то какая? Итальянская, немецкая, китайская?
- Совершенно не обязательно "значит, рыжим". Есть ведь и иные деления - ковёрный и буфф, а Роналд так и вовсе состоит при МакДональдсах. Какая, например, кухня в этих заведениях? Она постиндустриальная, глобалисткая - это особая тема. МакДональдс ведь придуман так, что в любой стране  мира вы получите нечто предсказуемое. Ну и бесплатный туалет - хотя тут мир уже научился бороться с писающими путешественниками.
- И, ты Брут, тут?
- И я, Цезарь.
- Дядя Володя, дайте тысячу рублей.
- Не дам.
-  Вот с этими всеми вопрошаниями-отвечаниями не чувствуете ли Вы себя слегка Баневым на встрече со школьниками?
- Я благодаря вам, перечитал это место. Вообще эту повесть можно воспринимать по-разному, и гимназистов, что задают вопросы Баневу, я не люблю. Мне они неприятны - так, наверное, были неприятны недобитому интеллигенту, вжавшемуся в угол своей квартиры, вернее, той комнаты от неё, что ему оставили, молодые комсомольцы, что ходят по коридору. Причём, у Банева была смесь страха и удовольствия, а у меня "с интересом постороннего  прислушиваясь к  своим ощущениям, и  он  не  удивился,  ощутив гордость. Это были призраки будущего, и пользоваться у них известностью было все-таки приятно". Тут призраков нет, нет и избыточной известности. 
С другой стороны, все эти вопросы, анонимные и нет, имеют несколько свойств.
Во-первых, эта такая игра в фанты (если на вопросы отвечать честно), это щекочет нервы, как игра "на желание".
Во-вторых, это щекочет самолюбие - если тебя о чём-то спрашивают, даже "Который час?", значит, ты жив, ты ещё кому-то интересен.
В-третьих, это совершенствует навыки острословия.
В-четвёртых, в результате ответов на вопросы ты сам можешь что-то понять (как вы помните, когда гимназисты спрашивают писателя Банева, то их не очень интересуют ответы. Гимназисты его препарируют, исследуют его реакции. Я очень хорошо понимаю, что большая часть вопросов задаётся не из желания получить точный ответ. Люди спрашивают, чтобы поговорить, чтобы обозначить собственное присутствие, ну и - чтобы услышать звук своего голоса. Другое дело, что я, отвечая, могу тоже понять что-то, вспомнить цитату и сформулировать то, что давно хотел сформулировать, но как-то не доходили руки.
- Давно хотел задать Вам какой-нибудь вопрос, но понял, что глуп. А зачем Вам глупцы? Как быть?
- Жить себе дальше. Тут, главное, избегать кокетства, которое связано с желанием, чтобы тебя разубеждали. Тут ведь есть опасность, что вам ответят "Коли такой глупый, так и сидите себе дома", ну и возникнет некоторая обида. Если не боитесь, то хорошо. Я ведь и сам склонен к самоуничижению, но в силу жизненного опыта готов и к такому результату.
- Вы весь такой положительный, неужто без изьянов? (Осторожней - в Вас все влюбятся. А это - бремя).
- Вот уж чего я могу не опасаться, так этого. А если серьёзно - на расстоянии многое кажется положительным: "Помню,  во  время моего пребывания в Лилипутии мне казалось, что нет в мире  людей  с таким  прекрасным  цветом  лица,  каким  природа одарила эти крошечные  создания. Когда я беседовал на эту тему с одним ученым лилипутом, моим близким другом, то он сказал мне, что моё лицо производит на него более приятное  впечатление  издали, когда  он  смотрит  на меня  с земли, чем с близкого  расстояния,  и  откровенно признался мне, что когда я в первый раз взял  его  на  руки и поднес к лицу, то своим видом оно ужаснуло его. По его словам,   у   меня  на коже  можно  заметить  большие отверстия,  цвет  её представляет  очень  неприятное  сочетание разных красок, а волосы на бороде кажутся  в десять раз толще щетины кабана; между тем, позволю себе заметить, я  ничуть  не  безобразнее большинства моих соотечественников".

История про ответы на вопросы (V)

Питерские люди меня тоже спрашивали о разном. Запишу я и сюда часть ответов, чтобы не пропало http://www.piteropen.ru/conference/berezin.html

- Отомрёт ли в будущем семья как социальный институт, так называемая "ячейка общества"?
- Вот ведь хороший вопрос, кто бы знал! Меня лет десять назад попросили придумать тему для конкурса фантастических рассказов, и я задал тему "Семья будущего". Вот совершенно непонятно, что случится - и это чрезвычайно интересно.
Я-то думаю, что семья не отомрёт, да только непонятно, как она будет выглядеть. Ведь те же фантасты с лёгкостью придумывают какие-то безумные звездолёты (по-моему, это по большей части скучные придумки), а вот придумать отношения в семье будущего оказалось очень сложно. Придумать - ладно, надо же это ещё описать, и описать.
Вот, положа руку на сердце, много мы с вами можем назвать художественных текстов, что поведали нам о мусульманской семье с двумя (к примеру) жёнами? Вот как у них это всё устроено, как они ходят в гости, как к ним ходят в гости - а это ведь ситуация куда более близкая нам, чем семья лет через двести. Я за последние десять лет читал только один такой роман, да и то, это было там эпизодом.
Эволюция семьи - это Бог знает, какая сложная тема. Все знают, что будет что-то происходить, но никто не знает - что. Вот, может, будет общинная система, где будут сообща подкармливать стариков. Это я потому говорю, что только что сходил на радио в передачу к своему приятелю. Мы там вчетвером обсуждали, в частности, пенсионную тему, и чуть не подрались. Но до этого мне там объяснили, что пенсионная система очень недавняя, ей всего сто лет. А последнее время европейских и американских пенсионеров фактически кормил Третий мир (а раньше - колонии). Теперь во всём мире пенсионная система затрещит, и только семья сможет старичка прокормить. Я в этом всём не специалист, и многое, хоть и остнорожно, но принимаю на веру. Но именно поэтому готов поверить, что семьи через полвека будут не по три-пять, а по десять-пятнадцать человек, как много веков подряд до этого.
Или вот - только в ХХ веке человечество задавило детскую смертность - то есть, она сейчас есть, но раньше, к примеру, умирало у человека два-три ребёнка, и это была просто деталь жизни. Ну, поубиваются, зато знают, что ещё трое выжили. Причём это не только у крестьян, но и у самых известных людей, оставивших книги и воспоминания. Вы хорошо можете представить себе психологию человека который трезво понимает, что у него будет пятеро детей, а трое из них умрут во младенчестве? Я не могу, вот в чём штука. А ведь эта семейная жизнь, казалось бы, уже описана в великих романах.
Я что-то разболтался, и всё от того, что вопрос этот очень сложный, он как бездна.
- Какая историческая эпоха из европейской истории Вам ближе и почему?
- Ближе всего настоящее время - это как "времена не выбирают, в них живут и умирают". Так-то я историю ХХ века, особенно его первой половины, знаю лучше прочих. Но это и не мудрено, я же из прошлого века всё-таки. История - под рукой, вот мой дед в октябре 1941 года, отправляя сразу несколько семей в эвакуацию, стащил у одного знаменитого наркома из квартиры пару ботинок, обменял их на еду, и раздал её отъезжающим. Мучился угрызениями совести всю жизнь. Или вот другого моего родственника расстреляли в 1918 году 20 сентября 1918 на 207-й версте Закаспийской железной дороги. Это раньше была знаменитая история, а теперь как-то подзабылась.
- Какая религия Вас более привлекала бы, если исключить христианство и ислам?
- Не знаю. Я довольно дурной христианин, но душой себя в Православии ощущаю, никому впрочем, ничего не навязывая. Другое дело, я вот однажды писал рассказ, для которого придумал целую религию. Это была вера малого северного народа, а малые северные народы для жителя средней полосы всё равно что для белого американца - индейцы. Про их жизнь обыватель знает мало, а мифов про них плодится много. Так вот герой в этом мире молился Женщине с медными волосами Аоту, что врачует болезни, Белой куропатке, что смягчает боль, и Великому оленю с двумя головами, которые у него спереди и сзади. Этот Великий олень отмерял человеку жизнь и смотрел одновременно в прошлое и будущее.
Этот северный народ считал, что у людей с юга, даже колдунов, была всего одна душа, и боги забирали её после смерти. "А вот у людей Севера было семь душ - не много и не мало, а в самый раз.
И счёт душам был такой:
Душа Ыс должна была спать с мальчиком в могиле, когда он умрёт. Она должна была чистить его мёртвое тело, оберегать его от порчи. И если человека Севера похоронят неправильно, то душа Ыс придёт к живым и возьмёт с собой столько вечных работников из числа семьи, сколько ей нужно.
А душа Ыт - вторая его душа - унесёт мальчика вниз по реке, к морю - она похожа на маленькую лодочку. Там, где кончается река, царство мёртвых выходит своими ледяными боками из-под земли наружу.
Третья душа, душа Ым - похожа на комара, что живёт в голове мальчика, и улетает из неё во время сна. Именно поэтому иногда мальчику снятся причудливые сны - где сверкают на солнце прозрачные дома, и между ними ходят огромные звери - и среди них толстый зверь с длинным носом, похожим на пятую ногу.
Мальчик видит сны только потому, что маленький комар летит над землёй и ночью мальчик глядит его глазами.
А четвёртая душа по имени Ык живёт в волосах. Оттого, если у человека вылезли волосы, то, значит, жизнь его в Ырте закончилась.
И есть у мальчика ещё три души, что предназначены для его нерождённых детей. И их можно назвать как хочешь - согласно тому, какие дети родятся".
- Современный читатель толстых журналов - кто он?  Вы можете нарисовать его коллективный портрет?
- Не знаю, честно говоря. То есть, я предполагаю, что единого образа тут нет. Есть люди, что читают толстые литературные журналы по привычке - это немолодые интеллигенты, особенно в провинции. Они часто не выписывают этот журнал, а ходят в библиотеку. Это один тип читателя.
Второй тип читателя, что читает эти журналы в Сети - через сайт "Журнальный зал". В Сети читают выборочно, не журнал, а автора, конкретную повесть или статью, рецензию или эссе.  Наконец, есть люди, что читают литературные журналы по службе - для работы. Это публицисты и рецензенты, журналисты и преподаватели. Потому что понятно, что приличный роман проходит "обкатку" в таком журнале, перед тем, как выйти книжкой - и лишняя корректура, и редактора в журналах ещё хорошие. Вот, знаете, в "Новом мире" какой отдел проверки? Я там писал один текст, и мне напомнили о ссылках. Дайте, говорят ссылку, или уж не разбрасывайтесь цитатами. И не на пиратский какой сайт, а на точную страницу. Мне было жутко стыдно, но они абсолютно правы - в этом и есть культура издания.
То есть, толстые литературные журналы, особенно первая тройка, - это такой фильтр, который, может, и не обещает вам десяти гениев на номер, но откровенную графоманию не пропустит.
- Владимир, на Ваш взгляд, что переживает сегодня наш язык? Назовите, пожалуйста, современные слова и выражения, которые Вам активно не нравятся? Какой новомодный канцеляризм(ы). Вы бы вырвали с корнем из живой речи? Какими, по Вашим наблюдениям, оборотам речи или языковыми формами пополнился русский язык за последние год-два?
- Я хотел бы относиться к ней чутко. Но язык ведь живой, он как музыка - и поэтому есть разные мнения, что хорошо, а что плохо. Сейчас язык живёт как тесто - бродит, поднимается, пузыри по нему идут, и всё оттого, что общество перемешивается. Вот у нас Президент может сказать какие-то слова из жаргона низов, типа "бабло" и "разборка", а скажи так Государь Император с балкона году в 1913, то очевидцы бы решили, что настал конец света.
Это не хорошо и не плохо само по себе, а просто присутствует в нашей жизни - как погода.
Ещё одно обстоятельство: когда я заканчивал школу, человек, знавший английский язык, был редкостью, а теперь уже не редкость и два языка, а без английского и на работу не возьмут. Лет за двадцать лет в нашу квашню упало множество иностранных слов - некоторые из них в ней прижились, а некоторые нет.
Теперь о том, что не нравится: мне не нравится слово "фотки" в значении "фотографии". Есть такая иррациональная ненависть.  
Слово "быдло" мне очень не нравится - при этом я признаю, что понятие, которое за ним стоит, вполне существует. Ещё в русском языке сложно со словами, описывающими физическую любовь - слова-то есть, но недаром зовутся "непечатными". А то, что люди придумывают им на замену и вовсе ужас какой-то. Парадокс.
С другой стороны я считаю, к примеру, что изменение окончаний с ранее обязательного "тракторы" на "трактора" ничего страшного не несёт. А другие могут вовсе так не считать.
 Я вот думаю, что мой любимый Николай Лесков и не менее любимый Исаак Бабель  - вполне современные авторы. Они очень разные, и в свои времена казались эксцентричными, а вот сейчас мне (для себя самого) кажутся ориентирами.

Извините, если кого обидел.