February 27th, 2010

История про отказы

Давно опубликована редакторская переписка Твардовского - разумеется, не полностью. Это чрезвычайно интересные документы и я бы рекомендовал это как пособие тем людям, которые по обязанности вступают в переписку с авторами и читателями.
Стиль и формулировки его отказов весьма поучительны.

***




"Первое: при всех обстоятельствах и независимо от степени вашей литературной опытности, Вы хорошо сделали, что написали свои записки. Это не только Вам дало известное удовлетворение выполнением своего долга. Но так или иначе войдёт в число тех "человеческих документов" эпохи, какие написаны или пишутся сейчас многими людьми незаурядных биографий".

***


"По Вашим письмам мне кажется. Что Вы - человек нервно-больной, усталый и издёргивающий себя "понуждением к писанию", как Вы сами сообщаете.
Я - не врач, но моё дело говорить Вам о том,  какой непоправимый вред здоровью, вплоть до психического расстройства, может причинить Вам  это "самопонуждение" к литературной работе. Но я - литератор, имеющий порядочный опыт в этом деле, могу Вам с точностью сказать, что из "самопонуждения" ничего доброго не получиться не может. Вы никогда не научитесь ничему  в литературном деле, если будете так налегать на количество. Ведь такое писание - без разбора, без оглядки на то, как оно получается,  - имеет и медицинское название - графомания. И как со всякой болезнью, с ней нужно бороться.  Подобно тому, как пьяница, чтобы выздороветь, должен перестать пить водку, так и графоман должен прекратить свою "работу", потому что добрых результатов она не даст, если только не прервать этот полубессознательный процесс на более или менее длительный период с тем, чтобы отдохнув, оправившись, по-трезвому взглянув на плоды своих прежних усилий, начать работать на других основах".

***


"Мне кажется, что Вы  уже не в том возрасте, чтобы начинать всё с самого начала, и я бы не советовал Вам связывать с Вашими литературными занятиями в часы досуга слишком большие надежды, тем более, что у Вас есть неплохая профессия. Лучше быть отличным слесарем-монтажником, чем плохим писателем. Простите за прямоту, но это так, и обманывать Вас относительно  Ваших возможностей в литературе считал бы неуважением к Вам…"

Извините, если кого обидел.

История про ответы на вопросы (I)

Запишу-ка я сюда, чтобы не пропало http://www.formspring.me/berezin

- If you were given a brand new yacht, what would you name it?
- "Беда".
- Доколе?
- До самой смерти, Марковна, до самыя до смерти.
- О чем можно вас спросить? Есть ограничители?
- Здравый смысл, я полагаю. Что толку меня спрашивать: "Почему в продаже нет животного масла?" или: "Еврей ли вы?" Это - к пророку Самуилу. Но всё равно спрашивать будут.
- Вы такой серьёзный всегда. Даже когда шутите. Меня это тревожит. Но вы ведь не злой в душе, правда?
- Как говорил один из героев фильма "Застава Ильича" в ответ на точно такой же вопрос: "Да я смеюсь. Только внутренним смехом".
- Как вы пишете вдвоем?
- Да-так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые.
- А кто второй-то у вас?
- У нас все - первые.
- Пишете ли Вы длинные тексты?
- У меня такое впечатление, что всю жизнь я пишу один бесконечный, ужасно длинный текст, который время от времени пишется в разном стиле и разным почерком, но на самом деле - един.
- Ваш ответ понятен - я читал ваши тексты. Но все-таки, давайте снова попробую спросить, есть ли (в планах?) длинные тексты?
- Ну, так вопрос был "пишу ли я", а не "каковы ваши, хехе, творческие планы". Можно сказать вот что: есть тексты длинные, но состоящие из связанных друг другом частей. Сейчас у меня есть три таких книги, и судьба их разная. Одна, дай Бог, выйдет скоро, с другой работают, а третью (очень хорошую) я придерживаю. Но понятно, что бывают "просто длинные тексты". Романы, или, как говорят деликатные литературоведы, романная форма.
И я сейчас как раз думаю, что нужно написать три романа, я постоянно ношу их в голове, перекладываю их от затылка ко лбу, что-то с ними происходит. У них есть такие рассказы-зародыши. Знаете, есть такие детские игрушки - нужно засунуть в стакан с водой маленькую резиновую ящерицу, а к утру она разбухнет в десять раз. Вот это как раз такие протороманы - только, увы, к утру ничего само собой не случится. Это довольно трудно - рассказывать историю, особенно, когда этот рассказ нужно записывать.
Потом я придумал два фантастических сюжета, и мне очень хочется сочинить вокруг них истории, потому что это та часть науки. Которую я знаю, которой занимался несколько лет, но писать в стол мне такие романы не хочется. Наука вещь быстрая, а ещё быстрее меняется интерес к ней.
Но в это громадьё планов включается известный регулятор - финансовый кран, который определяет нашу жизнь.
Как-то так.
- Когда выйдет следующая ваша книга и о чем она будет?
- Тут целых два вопроса (если отвечать, как зануда): во-первых, никто не знает, что и когда выйдет. Была бы своя типография, так ответил бы. Я вот знаю, что у меня готовы две книги, которые сейчас лежат в издательстве. Но мы знаем, что часто приключаются какие-то истории, небо падает на землю и всё такое.
Во-вторых, эти две книги мне жутко нравятся (ещё бы!) одна про смысл жизни и путешествия, а вторая - ...тоже про смысл жизни.
Одна про Кролика или Ночь накануне Ивана Купалы, Рабле, Золотого Сруна, а вторая про разные другие вещи. Если их прочитать, то сразу поймёшь, что к чему в этом мире.
- Вы еврей?
- Этот вопрос, как я уже говорил, должен быть обращён к пророку Самуилу.
- А как Вам сериал "Школа"?
- Да как-то он мне никак. У меня есть такая теория, что есть некоторые поступки, художественные продукты и слова, которые делаются в расчёте на то, что о них будут говорить. То есть, делается такой резкий жест - среди общей однообразности, но когда ты начинаешь исследовать феномен, то оказывается, что жест есть, а более нет ничего.
Что б было понятнее - я сериала в товарных количествах не смотрел, смотрел некоторые его фрагменты.
По-моему, Откровения там не вышло - жест есть, даже люди всколыхнулись, а кинематографа, даже телевизионного кинематографа нет.
Реакция на жест, правда, есть. Но это всё на уровне "бывает - не бывает". Так случается с военной прозой, когда начинают судить да рядить - был автор на войне или нет, заменяя этим обсуждение качества прозы. Но это всё ужасно неинтересно.
Схема остаётся прежней - можно, например, сказать, что чахлых младенцев нужно бросать в спартанскую пропасть. Все страшно возбудятся, будет шум и движуха, но выяснения никакого не будет, не говоря уж о прочем. То есть это короткий ход массовой культуры - быстрая саморекламная комбинация. Разрешённый бунт, нечестная игра, про которую один мёртвый поэт говорил, что создающим такие "разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Дом Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда. Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей? - ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать - в то время как отцы их запроданы рябому черту на три поколения вперёд".
В общем, никак он мне, этот сериал.

Извините, если кого обидел.