June 14th, 2009

История про орфографию (1997)

.

...Мысль о ценности консерватизма и того, что элита должна консервировать культурную норму, мне близка. Эпиграфом к этому рассуждению можно выбрать следующие слова: "На замечание: "Вы написали с ошибкой" ответствуй: "Так всегда выглядт в моём написании"". Это, понятно, Даниил Хармс. С правописанием в новое время очень интересная история.
Все эти эксперименты с нарочито неверной  грамматикой похожи на возврат к екатерининскому времени, когда не существовало принятых всеми правил орфографии. Оттого Екатерина писала слово "ещё" со множеством ошибок, но так писали все. Она была ещё из лучших. Особенность нового времени в том, что написанное с ошибкой уже не выглядит неправильным, такое написание выглядит нормой.
Что-то должно крыться в том,что мы стали меньше писать ручками и карандашами, поэтому иначе воспринимаем орфографию. Делаем иначе мотививированные ошибки - из-за перехода на другую раскладку клавиатуры, из-за рядом стоящих клавиш, например. Меняется порядок букв в словах. Это ошибки-описки качественно новые, их не было без клавиатуры пишущей машинки или компьютера. Есть ещё ошибки-ошибки, те, что совершены потому, что вовсе нет нормы. В язык приходит новое слово и непонятно, каков его род, звук и цвет.
Пропал институт правильно говорящих телевизионных голов, служивших точкой отсчёта, нормой произношения. Дикторы, неверно расставляющие ударения, путающиеся в иностранных словах, как любовник в собственных штанах - распространились по всему миру.
Всё это не просто так, всё это к чему-нибудь приверчено, как сказал маленький мальчик в рассказе Сарояна.
Это всё куда интереснее нарочито неправильного написания, имитирующего речь.
Есть еще такая характерная описка, как написание двух больших букв вместо одной при быстрой печати - когда пишущий не успевает отжать Shift. А орфография электронных сообщений, сообщений по ICQ - что по-русски, что по-английски - это вообще тема для диссертации. Я знаю одну очень грамотную и квалифицированную переводчицу, которая пишет огромное количество почты, и вот уже несколько лет в неформальной переписке она до клавиши Shift не дотрагивается.
Цензура есть, она иного толка, но это предмет не этого разговора. Тем не менее, она есть везде - от чатов до телевидения, от газет до собственно военной цензуры. Если профессиональных культуртрегеров будет в десять раз больше, они всё равно не смогут бороться с демократической тенденцией. Усиливается поток высказываний -  потому что сейчас увеличилось не просто количество людей, а количество как бы равноправных людей, которые претендуют на то, что бы их услышали. Изменилось общественное отношение к ошибке, опечатке. Известная сцена из фильма "Зеркало", когда мать героя бежит сквозь дождь в типографию, где работает корректором, история об исправлении несделанной ошибки, сейчас невозможна.



Извините, если кого обидел.

История про кризис (1998)


 

Обнаружил в старом дневние очень странную запись: "Альбомы Зои и Гарина, которые они листают на необитаемом острове - это как банковские буклеты после кризиса 17 августа.
Голые арфистки на сцене. Угарное докризисное время. Кролики на сцене…
Народная комедия, карнавал…"  <нрзб>


Что за голые арфистки? Где я их видел? Ума не приложу.



Извините, если кого обидел.

История про одну молодую женщину и телефонное обольщение

.

Как-то мне рассказали про молодую женщину, что хотела обольстить иностранца. Ей сказали, что для того, чтобы запасть в душу мужчине, нужно ему позвонить утром так, чтобы её голос был первым, что он услышит. Она позвонила, но как-то не учла разницы во времени.
Что-то в этой истории мне было недосказано, какая-то большая трагедия стояла за ней, да конец всегда один.
Слёзы стекали по щекам и, шипя, капали в трубку.



Извините, если кого обидел.

История про иерусалимскую пьянку

.

Как-то меня втягивали в странную традицию пьянства - начинать пить в три-четыре часа утра на базаре. Пить надо было араку (анисовую водку), пили до семи - потому что дальше приходила жара, а потом - надо идти по делам. В три, когда жара становилась нестерпима, приходила пора вернуться домой и спать. Спать сколько влезет, чтобы в полночь проснуться, сделать что-нибудь полезное, а потом снова идти на базар. Таким образом, эта утреняя пьянка одновременно гасила похмелье. Причём меня уверяли, что это способ старой, за девяносто лет  актрисы из театра "Габима", которая пристрастилась к этому ещё в двадцатые годы, после приезда в Палестину.  В этих рассказах всегда возникала эта бодрая старуха, к каждому из моих знакомых она пришла и что-то посоветовала. Старая актриса знала всё, и всем удружила.
Я даже начинал в неё верить.



Извините, если кого обидел.

История про гробы

.

Когда я жил в иностранном городе К., то каждый вечер гулял вокруг своего квартала. Жил я там долго, и с интересом наблюдал изменения в витринах.
На углу, напротив моего дома, находилось похоронное бюро. Прошло лето, и в какой-то момент сменился гроб в витрине гробового магазина. Раньше был лаковый, коричневый, с золотыми ручками, а теперь пирамидальный, серый, шарового цвета.
Когда я рассказал эту историю Мише Шишкину, то он вытаращился на меня и сказал, что так не бывает.
- Это, - сказал он, - литература. Так не бывает. Это ты придумал.
Я, помню, очень расстроился от этого недоверия.



Извините, если кого обидел.

История про местонахождение

.

- Вы мне послали SMS, - сказал в моём переносном телефоне бархатный порочный женский голос. - С вашего номера пришло.
- Увы, не писал, - говорю я.
- Ваш номер такой-то?
- Ну да, - говорю, - но не писал. А что там было-то?
- "Ты где?", - с возмущением говорит бархатный порочный голос.
- Жаль, не писал. А вы - где?
И тут собеседница повесила трубку.



Извините, если кого обидел.