March 12th, 2008

История про воду.

.

Это диссидентсво вроде воды. В пустыне она на вес золота, а когда тонешь в озере, она кажется излишеством. Так и здесь – среди советского времени нужно и ценно было одно, а потом этот тип переживаний стал казаться глупватым.
Неправы были и те и другие – и те, кто продолжал говорить, уже глуповато, и те, кто распространяет слово «глупость» на прошлое.



Извините, если кого обидел

История про линкор

.

Я, прослужив немало лет около государственной власти, не питаю иллюзий на предмет скорости ее реагирования на неожиданные повороты и обстоятельства. Сесть в лужу, прийти с баяном на похороны, а с постной рожей на свадьбу - это для государства поведение типичное, а не исключительное. Я об этом даже специальную цитату из Шкловского запащивал. Правительство - это орудие не немедленного реагирования, а замедленного. Не юркий катер, а инерционный линкор.


_____
Упс! А ведь это не я написал, а bbb - и у меня даже здесь висит хмурый комментарий от настоящего автора. И ведь, не смотря на этот комментарий, я не понял в чём дело. Это как в трамвае - наступил кому-то случайно на ногу, он на тебя смотрит выразительновращает глазами, а ты не понимаешь: ну, сумасшедший какой-то. И только спустя чуть не год, мне об этом, наконец, рассказали всё прямо.
История тут такая: тогда я рылся в файле, в котором у меня свалка всяких писем, цитат, заметок, постов и комментариев в разных форматах, где моя фраза шла перед этим чужим на неё ответом. Гляжу - как это я правильно как-то заметил! Дай-ка повторю, чтобы мысль не потерялась. И повторил - видимо, решив, что если про Шкловского, то это обязательно я. И если я готов подписаться под каждой буквой, то это обязательно я сказал.
Так мне и надо. Но строк позорных не скрываю, и проч. и проч. Не буду это стирать - пусть висит, мне на стыд, а другим в назидание.






Извините, если кого обидел

История про Голландию.

.
Как-то меня спросили о голландских писателях, и я, было, вякнул про Эразма Роттердамского - он, правда, жил в Роттердаме только в юности. Другое дело, что все наполеоновские границы были сначала условны и термина голландская литература долго не существовало. Есть термин, тем не менее, "фламандская литература", наряду с "голландской литературой".
Сто лет назад в России знали Мультатули, а теперь не помнят. Я начал что-то блеять, основываясь на подшивке "Иностранной литературы", но это всё было жалко.
Да всех, собственно, подмяла под себя, ставшая в Амстердаме знатной голладской писательницей, Анна Франк.



Извините, если кого обидел

История про набитого дурака

.


Однажды ко мне пришли из гламурного журнала. Сделали со мной интервью и всю квартиру обснимали. Фотографии получились очень хорошие (я не сразу узнал свои комоды да шкафы), а по тексту вышло, что я какой-то упырь, фанфарон и даже набитый дурак.
Автор статьи, кстати, очень умная красивая женщина. Я только рот открыл, а она, почувствовав, что я скажу, отвечает - так надо. Ну, надо так. При этом она ещё была историк в прошлой жизни.
Надо, так надо.
Иначе нельзя.
И ты сначала мычишь от обиды на мироздание, а потом понимаешь - так надо.
Хоть я и не набитый дурак, что мне иногда кажется.




Извините, если кого обидел

История про дискуссии

.

Читал дисскуссии фантастических людей о месте критики в фантастической же литературе.
Мнего думал, жёг тряпки и смеялся.
Там всё время возникает оборот "Критики обязаны помочь писателю и проч., и проч."

Но, кстати, все эти требования вовсе не такие дурацкие, какими могут показаться. Я на всех углах говорю, что критики в старом, классическом понимании этого слова нет. Есть литературоведение, рецензирование и реклама. Однако, фантастика - всё-таки заповедник, в чём я раз от разу убеждаюсь. Пожалуй, фэндом, хоть и распадается, растворяется постепенно, всё-таки держит людей кучно. Многочисленные фантастические книжки обслуживают не менее многочисленные рефлексирующие критики. И в рамках этой корпорации и слово "критик" ещё сохраняет свою ауру установочной статьи в Литературной газете" 1975 года, и требования "Рецензент обязан согласовать свою статью с автором!" вовсе не кажутся удивительными.
В идеальной модели, корпорация может существовать вечно - внутри неё возникает пятьсот ежегодных романов, на двести из них пишется рецензии, причём авторы рецензий - это множество, пересекающееся с множеством авторов романов. Это такой урборос.



Извините, если кого обидел

История про Рота

.

Читал "Заговор против Америки" и чтение это меня привело в некоторую тоску.
Поскольку все его прочитали, подробно пересказывать сюжет нет смысла.
Такое впечатление, что автор довольно простым образом проводит через весь (довольно большой текст) довольно известную страшилку - исчезновение демократии в Америке.
Только в этом случае он говорит о приходе к власти Чарльза Линденберга, последующем нейтралитете во Второй мировой войне и гонениях на евреев.
Нет, это всё понятно, дело божеское, роман-предупреждение, ходите на выборы и всё такое.
Но как-то мне этот текст кажется искусственным. Видал я куда более психологичные романы, в которых это медленное превращение в ад куда более достоверно, да и важно для читателя. Мне вообще кажется, что Рот почти механически переносит на американскую землю стандартные образы массовой культуры, которая уже давно оперует фашизмом (нацизмом) как архетипом.
Вот вам выселение еврейской семьи из гостиницы, вот вам Анна Франк, вот вам прочее и прочее.
А тут главная ценность именно в том, что это альтернативная история именно Америки.

Ну там про Линденберга читатель узнает. Про антивоенные митинги в 1940-41. И то дело.


Рот Ф. Заговор против Америки. пер. с англ. Топоров В. СПб Лимбус-Пресс; Издательство К. Тублина, 2008. - 544 с. 5000 экз. isbn: 978-5-8370-0491-9