February 7th, 2008

История про забытые навыки и умения

.
Был давний способ вынимать продавленные в бутылки пробки, чтобы их, эти бутылки, не забраковал приёмщик стеклотары.
Метож этод известен - берётся ботиночный шнурок, лучше плоский - поскольку и при советской власти бывали разные шнурки. Из него делается петля и просовывается в горлышко - бутылка при этом должна быть наклонена. Пробка должга занять горизонтальное положение. Петля накидывается на пробку так, чтобы край петли приходился на дальний конец пробки, и вся эта конструкция подтягивается к горлышку. Если пробка войдёт в горлышко параллельно ему - считайте, что удача у вас в кармане.
Ну, если, конечно, вы не сэкономили на шнурках, и не использовали гнилые, из ботинок. Этот способ даже пробился сквозь рогатки цензуры, и был описан в опубликованном давным-давно романе: "На полу большой комнаты стояли четыре бутылки из-под вина "Старый замок" с пробками внутри. Войнов сразу же вернулся к бутылкам. Сел на
стул, шнурком от ботинок стал ловить пробку в ближней бутылке. Язык высунул. Данилов взволновался, присел возле бутылки на корточки, готов был помочь Войнову советами..."
Пустую бутылку принимали по десять, винные и водочные - по двенадцать компеек, шампанскими брезговали - говорилось, что из-за долгого внутреннего давления они непрочны. Впрочем, где-то их принимали, и граждане в очереди спешно счищали с горлышек фольгу, орудуя ключами от дома.
Из вереска напиток забыт давным-давно...
Пустые бутылки - это онтологическая деталь Советской власти. Есть отдельная история с погоней за стеклянными банками для консервирования - особенно трёхлитровыми, где внтри, будто в переполненном автобусе давились помидоры с огурцами. Но эта история отдельная - консервирование було уделом взрослых того времени, а они сейчас не пишут в Сеть.
Рассказывали легенду о каком-то лётчике, построившем дом из пустых бутылок, обмазанных цементом.
Дом этот оказался удивительно тёплым - ведь состоял он из винной пустоты. Причём лётчик был человеком умным, и менял бутылки у окресных детей на мороженое - современники складывали помноженные на что-то двенадцать копеек и восемнадцать копеек за мороженое и дивились предпримчивости лётчика.
Потом цены дрогнули и непоколебимое величие этих копеек поплыло.
Однако и сейчас кое-где торчат будочки приёма стеклотары.
Я как-то долго крутился около такой будочки, что стоит у дома стоматолога Толи Старостина - роднила её с прошлым только записка "буду через 2 ч".
Можно учить наматыванию портянок - я ещё даю уроки по скручиванию козьих ножек - правда, лицам старше 18 лет.
С ностальгией главное не переборщить - придёшь куда с банкой шпрот и бутылкой дешёвой водки, а тебя встретит ливрейный лакей и устроет тебе такую дерриду, что побежишь по улице что твой бердяев.

Извините, если кого обидел