June 30th, 2007

История про Шаламова

.

Сейчас про Шаламова много пишут - разумеется, в связи с его юбилеем. Сттолетние даты русской литературы идут кучно - с девяностых годов по сию пору. Но скоро они истончатся, потому что как-то несравнимы те, кто родился в начале прошлого века с теми, кто шёл за ними.
Шаламов в каком-то смысле отменил русскую литературу - и это особенно заметно на фоне юбилейного говоррения и даже биографического телевизионного фильма.

При этом судьба Шаламова - как раз судьба человека, который сидит "за дело", и это очень важно. Нет, это никакое не Сопротивление, не те бестолковые ужасы, что писали в протоколах - но он сидит и не из-за того, что на ннего написал донос сосед, позарившись на лишнюю комнату.

Тем тут несколько неконтролируемых ассоциаций, и я потом их сотру, вернее, Collapse )

История про комменты

.

Комментарии по-прежнему не лезут из кастрюли - причём почему не лезут, и почему иногда приходит по три-четыре раза мне решительно непонятно. Почему иногда приходят кучками по двадцать-тридцать штук - тоже непонятно.
Это видимо, такая хитрая особенность архитектуры сложных систем, что вовсе непостижима. Это как различие дохлого человека, который понятен и сумасшедшего, который понятен никогда не будет. Заранее прошу прощения у тех, кому не отвечаю.

В связи с этим думал о сложных сервисах, одной из продающихся компонент в которой - сами клиенты. Так бывает в тех кафе, куда идут не только за едой, но и посмотреть на публику. (Это немного иное, чем кафе, главным достоинством которого является пейзаж). Потом думать о сложных сервисах перестал, написал два комментария к Толстому. Один из них таков:

Денщик рубил огонь. Это означает, что денщик рубил по кремню кресалом, высекая искры. Стальное жало бито в кремень, искра попадала на пропитанный селитрой трут, который тлел, а от него зажигали далее упоминающиеся Толстым серники. Это своего рода протоспички - лучины с серной головкой, которая вспыхивала от трута.
(От трения она не загоралась). "Сера нужна для огнив и высекания огня; для сего обмакиваются в серу либо концы лучинных спичек, либо проволакиваются сквозь растопленную серу шнуры, или толстые витки, или бумажные узкие полоски, и потом к прильнувшим к труту искрам прикладываются" - сообщает "Экономический магазин" за 1787 год. Иногда серники звались "маканки" - по процесу нанесения расплавленной серы. Что интересно, так это то, что в том самом 1812 году появились так называемые спички Шапселя, головка у которых состояла из серы и бертолетовой соли. Их зажигали лупой или капали на них серной кислотой. Естественно, что это было неудобно, пожароопасно и дорого - но фосфорные спички появились гораздо позже. Фосфорные спички появились во времена юности толстого и навек вошли в историю своей ядовитостью. Белый фосфор, растворённый в воде был ядом и "она отравилась спичками" стало ходовой формулой развязки бульварного романа. Первые безопасные спички стали делать в 1851 году братья Лундстрем в Швеции.

Рубил огонь - чудесное выраженние.

К стыду своему, оказалось, что не знаю, как ранжировать результаты поиска Гугля по времени.



Извините, если кого обидел