January 16th, 2007

История про итальянскую кухню.

.

Что-то давно наш Лектор журнал не удалял.
Впрочем, я о другом - у римлян кислое было уксусом, а сладкое - мёдом. Но вот что потрясло меня совершенно, так это история с исчезнувшими пряностями - была такая смола с пряным чесночным вкусом, что добывали из корня ферулы. Это растение исчезло в первом веке нашей эры - и теперь хуй знает, что это был за вкус.
Причём это было ещё до перца - как раз тогда перец стремительно распространяется, чему несказанно удивляется Плиний в "Естественной истории".
Кстати, вот чего я не могу понять - сохранился ли рецепт garum - соуса из рыбьей крови, потрохов (по-моему, до сих пор спорят, что это была за рыба), вымоченных в уксусе и оливковом масле. Сдаётся мне, многие современные гурманы сблевнули, но всё равно непонятно - на что это было похоже.


Извините, если кого обидел

История про коньяк

.


Оказалось, что фразу "Не пьём, а лечимся" придумал дед винопромышленника Николая Шустова, в качестве рекламного слогана для линии травяных настоек. А знаменитая рекламная акция со судентами , что бегали по кабакам ("У вас есть от Шустова? Нет? - и начинается небольшой дебош, "рублей на десять") связана не с шустовским коньяком, а с его водкой. С коньяком связан первый (известный мне) случай русского product placement - в "Бесприданнице" одна из актрис , игравшая Ларису, просила подать бутылку шустовского коньяку - до чего, понятно, написавший пьесу Островский не мог додуматься.
В связи с этим я начал размышлять о том, откуда пошло выражение "закат солнца вручную". Я его очень люблю и употребляю, когда хочу сказать, что люди из лучших побуждений (или каких-то ещё) начинают "подкручивать" статистику, прогибать действительность под желаемое.
Никто не знает точно - откуда это выражение пошло? Наверняка, это "авторская" физическая байка. А, может, как говорит Яндекс, это связано с Остапом Бендером - но этого места в знаменитых романах я не помню...



Извините, если кого обидел .

История про возникновение городских легенд

Читал один сборник-антологию и думал о великой силе академизма. Потому что именно отстутствие простой и честной ссылки приводит к созданию и укреплению городских легенд.
Вот в предисловии есть извинительная фраза: «Если кто-то из авторов используемых нами обширных цитат вдруг не обнаружит упоминания о первоисточнике, составители уверяют, что причиной тому было не стремление ущемить чьи-то авторские права, а просто недосмотр, и заранее приносят свои извинения».
Я бы на месте авторов поверил, да только беда не в этом.
В практике отсутствия ссылок (даже если валятся в братскую могилу в послесловии, или на первых страницах поётся оммаж сайту stihi.ru) - ужасна, если конечно, конечная продукция не розыгрыш. Она ужасна потому что разрушает просветительскую функцию, низводя любое повествование на уровень бульварного издания.
Вот примечательная история про Николая Мартыновича Кооля (1903 – 1974) – отчего-то год его смерти в сборнике обозначен вопросительным знаком. Так вот, красноармеец Кооль жил в Курске и в 1924 году написал стихотворение «Там вдали, за рекой...», (возможено отправляясь от старинной песни с совершенно уже неизвестным авторством:

На этапном дворе слышен звон кандалов,
Это ссыльные в путь отправлялися …


И вот произведение Кооля долгое время значилось народной. Однако в 1950 Управление охраны авторских прав зарегистрировало его авторство. Кооль напечатал ещё сборник рассказов «Эстонские новеллы» в 1948, но слава автора знаменитой песни ни чем не затмить. Вот тут и начинается загадка – в этой книге прилагаются тексты «За рекой Ляохе загорались огни»:

И без страха отряд поскакал на врага
На кровавую страшную битву,
И урядник из рук
Пику выронил вдруг:
Удалецкое сердце пробито…


Ну, русско-японская война, понятное дело. Затем в приложении идёт другая песня – тут уже «Сотня бойцов из деникинских войск» и «Ты конёк вороной, передай, дорогой, что я честно погиб за Россию».
Так какое авторство защитил в 1950 году Николай Мартынович, и что он, собственно, сочинил – и откуда составители берут подробности? А подробности там есть: «Однажды дождливым осенним вечером ехал он в Сокольники по Русаковской улице в полупустом вагоне трамвая. По мостовой шла рота красноармейцев. Они пели походную, в которой Николай почувствовал что-то знакомое Когда вагон с грохотом обгонял роту, до слуха Николая донеслось: «Эй, конёк дорогой, что я честно погиб за рабочих!». Кооль вскочил и выбежал на площадку: «Да это же моя песня»!».
Так вот, сдаётся мне, что «деникинский» и «китайские» варианты - фэйки. Их тексты не встречаются в сборниках русской военной песни, издававшихся в эмиграции. Ну, есть ещё прочие черты классического фэйка - и я как-то лет восемь назад принимал участие в этом обсуждении, похожем на скачку-сказку белого бычка (или "фальшивый полёт американцев на Луну")...
Вот делали бы составители аккуратные ссылки, а не кидали охапками версии под ноги читателю, могли бы спокойно перевести стрелки на кого-то. А тут – беда, и читатель может утратить доверие к самой бесспорной информации на страницах.




Извините, если кого обидел