January 5th, 2007

История про "Вечную невесту"

.

Нет, всё-таки Чингиз Айтматов чистый гений. Такое письмо просто раритет: "...Во-во, таких бы джипов-вездеходов побольше иметь в горах. Но пока бектуровский, купленный где-то в эмиратах арабских, был единственным на всю туюк-джарскую округу, да и обычные-то тачки — “Жигули” да “Москвичи” — можно было в аилах по пальцам перечесть, а иначе и быть не могло — народ бедствовал, даже прежнего маломальского колхозного достатка лишился. Крепостной был век, но все же…".
Умри, Денис.
Что меня ещё потрясает, так это порядок слов - кажется, я открыл рецепт этнического письма: эмираты арабские, федерация российская, штаты соединённые американские. Так пишется в романе: "Одной заботой жила, на банк работала неустанно". "Потребуется местами нести труп на носилках, для этого несколько человек должно быть". Ну и так далее.

Да, я как-то заспорил с одним человеком - какой писатель Айтматов - киргизский или советский. Тема национальной и государственной принадлежности писателей вообще тема гнилая, но всё же интересная здесь - и вот почему: мне говорили, что есть тексты Айтматова на киргизком языке. Ну, это кто бы сомневался, и я, конечно, не большой айтматознатец, но если открыть Большую Советскую Энциклопедию, то обнаруживаешь только: "Айтматов Чингиз (р. 12.12.1928, кишлак Шекер Кировского района Киргизской ССР), киргизский советский писатель. Член КПСС с 1959. Пишет на киргизском и русском языках. Окончил с.-х. институт в 1953, работал зоотехником. Выступил в печати в 1952 с рассказом на русском языке "Газетчик Дзюйдо". Широкую известность приобрела его повесть "Джамиля" (1958) о любви, выдержавшей все испытания, о праве ранее угнетённой киргизской женщины на личное счастье и общественную деятельность. Книга А. "Повести гор и степей" (1962) удостоена Ленинской премии (1963). В вошедших в неё повестях (особенно "Джамиля", "Первый учитель") и повести "Прощай, Гульсары!" (1966; Государственная премия СССР, 1968) А. выступил как писатель-новатор, мастер психологического портрета. В центре внимания писателя - проблема "человек и общество". Герои А. - духовно сильные, человечные, активные люди современной эпохи. А. - депутат Верховного Совета СССР 7-го созыва".

Я былочи спрашивал людей-очевидцев восхождения Айтматова на литературный Олимп - переводил ли кто его. Ответа на этот вопрос я не получил - "Дебютировал с рассказом на русском языке" и все дела. Некоторые злопыхатели утверждают, что по-настоящему письменного (литературного) киргизского языка Айтматов не знал, оттого и писал по-русски, после чего редактировался. И что все лучшие тексты слеплены блестящими профессиональными редакторами одного не менее блестящего столичного литературного журнала.
Если у кого-то есть какая-то информация о киргизских текстах и их качестве, истории создания, то нужно её срочно мне указать, а то ходит устойчивый слух о том, что тексты на киргизском просто "обратный" перевод.


Извините, если кого обидел

История про падение с гор (I)

.


Сейчас я просмотрел то, что писали о последнем романе Айтматова и подивился странной круговой поруке. Нет, я видел панигирики, откровенно хвалебные рецензии, но прочие были написаны в очень странной тональности: "Новая книга великого мастера, может быть, и не лучший его роман" или "Не совсем ожиданные в наше время приёмы"... - в общем, как говорил академик Зельдович "Некоторые вещи нужно говорить извиняющимся тоном". Причём некоторые жёсткие критики, что не моргнув глазом, уничтожали репутации, только морщились.
Так вот, теперь страсти отбушевали, книга исчезла из позиции "новинка", её даже собираются экранизировать, и вот что я скажу: роман "Когда падают горы" - беспросветное говно.
Отчего в этом неловко было признаться прочим рецензентам - мне непонятно. Ну, во всеобщую ангажированность я не верю, не верю и во всеобщее очарованностьь. Я бы назвал, наверное, уважение к самим себе - прошлым, к ушедшему времени, той памяти, которая остаётся о первой любви.
Но я был обделён этой любовью к прежним книгам Айтматова. Оттого, если спросить себя - что я лично думаю о последних его романах, то нужно сказать, что и "Плаха", и "Тавро Кассандры", и "Когда падают горы", всё это - занудное тяжеловесное говно.
Из того, что я не люблю и не ценю этого автора, вовсе не следует, что кто-то должен придерживаться того же мнения. Вовсе нет.
Иногда, вспоминая прошлое, на эту ситуацию проецируют бессмысленный и беспощадный шолоховский вопрос. Человек в поисках простых объяснений - отчего писатель в одно время пишет так, а в другое - иначе, начинает придумывать конспирологические сюжеты. Например, "Не он! Не он - и невеста упала как подкошенная" или то, что рукописи переписаны наново редакторами. Плохо ли пользоваться помощью редактора? С моей точки зрения не плохо, а просто обязательно - даже лучшим, даже признанным гениям.
Заметьте (это надо особо подчеркнуть), что я не утверждаю, что Айтматов вовсе никуда не годен - есть примеры того же Нурпеисова, Рашидова и массы иных национальных писателей, над которыми бились лучшие редакторско-переводческие силы и ничего не смогли сделать.
Но бывает и иная гипотетическая ситуация: есть одарённый молодой человек, что вырос в ауле, и оттого хорошо говорит, да дурно пишет на родном языке. Он начинает писать на главном государственном языке исчезнувшей страны. Хорошие редактора ему помогают и он сочетает свою одарённость с интересным экзотическим происхождением и предприимчивостью. Потом он стремительно превращается в литературно-партийного функционера. И вот лаурет десятка премий, кавалер множества орденов оказывается в трагической ситуации: ордена и деньги есть, а таланта - нет. Где, на какой ступени он иссяк - я не знаю, это уже действительно спорный вопрос.
А что, если мы имеем дело не с гением, не с пронзительностью и чуткостью человека с гор, а с нормальной этнической прозой. С одарённым - но всё же аппаратчиком по настоящему призванию. Что если мы имели дело с этнической прозой не хуже и не лучше крепких средних образцов, и действительно плодом совместной работы автора и редакторов (которые не гения правят, а именно что неглупого экзотического автора). И что?

Я, пожалуй, пойду на кухню, а если вернусь, то объясню, почему я так думаю.
Впрочем, вот ссылки по теме: вот и вот.




Извините, если кого обидел