May 14th, 2004

История про легковые автомобили. Сдаётся мне, что первая.

Дело в том, что легковые автомобили нечто интимное, близкое тебе. Это друг или подруга. Нет, можно восхитится силой автокрана, резвостью пожарной машины на аэродроме, оригинальной конструкцией грузовика. Но легковая машина – то, что прирастает к твоей биографии. Мужчины в наш гигиенический век чаще меняют женщин, чем автомобили.
Но приходит и их срок - лаковое крутобокое стадо волокут на убой, плющат его тела на свалках. Редкие уцелевшие чучела автомобилей выкатывают на улицу по праздникам – вот они, будто ожившие птица Дронт и Стеллерова корова. Остаются только они, эти странные металлические призраки и ворох фотографий – ушедшая реальность частной жизни. Виктор Шкловский в своей трагической книге, полной разных смыслов, что называлась «ZOO, или повесть не о любви» писал своей любимой женщине: «Ты любишь дорогие вещи и найдёшь в магазине самое дорогое, если даже спутать ночью все этикетки цен. «Испано-сюиза»? Плохая машина. Честная, благородная машина с верным ходом, на которой шофёр сидит боком, щеголяя своим бессилием, - это и «мерседес-бенц», «фиат», «делоне-бельвиль», «паккард», «рено», «делаж» и очень дорогой, но серьёзный «роллс-ройс», обладающий необыкновенно гибким ходом. У всех этих машин конструкция корпуса выявляет строение мотора и передачи и, кроме того, рассчитана на наименьшее сопротивление воздуха… длина капота мотора объясняется, конечно, количеством цилиндров двигателя (4, 6, редко – 8, 12) и их диаметром. Публика привыкла к долгоносым машинам. «Испано же сюиза» машина с длинным ходом, то есть у неё большое расстояние между нижней и верхней мёртвой точкой. Это машина высокооборотная, форсированная, так сказать, - нанюхавшаяся кокаина. Её мотор высокий и узкий.
Это её частное дело. Но капот машины длинный.
Таким образом, «испано-сюиза» маскируется своим капотом, у неё чуть ли не аршин расстояния между радиатором и мотором. Этот аршин лжи, оставленный для снобов, этот аршин нарушения конструкции меня приводит в ярость».

Шкловский писал об автомобилях, как о женщинах – о, отслуживший в автомобильной роте, по слухам забивший через несколько лет сахаром жиклёры гетьманских броневиков, онпонимал толк в цилиндрах, рессорах, подшипниках и валах.


Извините, если кого обидел.

История про легковые автомобили. Определённо, вторая.

России не повезло с легковыми автомобилями. Не сложился роман у русского ездока с родными колёсами.
Как не глянешь внутрь наших автомобилей – всё сыщется что-то иностранное. Вот «Руссо-Балт», что делал модель «CF» швейцарца Жюльен Поттера. «ВАЗ», что начал свою историю в семидесятых как вторую жизнь «Фиата-124», лучшего автомобиля Европы в 1966 году, «ГАЗ», чья «легковая» история началась с «Форда-А», что превратился в «ГАЗ-А», «эмка» была творчески переработанным «Форд-40», знаменитая «Победа» в основе имеет «Опель-капитан», передок от американца «Нэш» образца 1942 года, а приборную доску от «Шевроле». 400/420-ый «Москвич», что суть «Опель Кадет К38», а кузов «горбатого» «Запорожца» разительно напоминает «Фиат-600».
В отечественном автомобилестроении работали замечательные люди – талантливые конструкторы, замечательные инженеры, умелые рабочие. Не надо их винить, по десятку разных причин всё вышло так, как оно вышло. Редкий водитель сравнит советский автомобиль с тонкой изящной женщиной – скорее, это суровая жена со скалкой. Некоторые, впрочем, живут с такими и на сторону не бегают. А так - нет у нас никакого автомобилестроения – может мы как-нибудь потом придумаем водородную чудо-таратайку, или иной чудо-автомобиль, понесётся он вперёд и удивляясь такой диковине, расступятся перед ним страны и народы.


Извините, если кого обидел.