September 22nd, 2002

История о самоидентификации.

Вопросы о том, кто я такой, меня постоянно ставят в тупик. Я ощущаю себя маленьким мальчиком из анекдота, начало которого я забыл. Помню только, что мальчик испуганно бормотал маньяку, что уносил его со стройки: "Не знаю я ничего, дяденька, я ведь не настоящий сварщик".
Так вот, мне как-то ввечеру позвонил один известный человек, что составляет какую-то безумную энциклопедию. Я слушал его вопросы, плотно прижав трубку к уху, а в трубке, кроме вопросов, было ещё слышно, как хрустит клавиатура. Этот человек сразу вколачивал цифры и буквы моей жизни в какую-то форму.
- Так, а потом вы где работали? А потом? А ещё где учились? Вот как? А это где?
И снова слышалась тараканья поступь клавиш.
- Ну, - наконец, сказал он. - Про этот ваш текст мы знаем, а вот роман "Сперма на стволе" вы когда написали?
- Извините, дяденька, - отвечал я. - Не писал такого.
- Хм… А у меня здесь записано… А "Кровь на ноже"? Нет? А "Расчленёнка на Хорошёвском шоссе"?
Я уныло отвечал, что я не настоящий, забрёл сюда случайно. Что я не писатель, а на стройку только пописать вышел.
И человек исправлял что-то в своей форме, а потом снова исчез в проводах телефонной сели.
Только в этот момент я сообразил, что существует на свете мой полный тёзка, что пишет правильные и хорошо продающиеся книги.
И вот я, дурак, стёр его из истории литературы. Чужими руками.
А он ведь старался, какие-то электронные формы заполнял… Я написал извинительное электрическое письмо и забыл об этой истории.
Но вчера мне снова позвонили.
- Здравствуйте, - говорят и жарко дышат в трубку. Слышно при этом, как запевает свою бодрящую песню Win Microsoft. - Мы составляем словарь. Собственно, мы всё про вас знаем, только давайте уточним, когда вышла ваша книга "Убить Брата своего"?

История про однофамильцев.

Но это ещё не всё. Пришёл я как-то наниматься на одну работу. Только резюме у мня не было, поэтому я и говорю:
- Знаете, давайте я сейчас в Сеть зайду, там всё есть.
Адреса я, конечно, не помню, да это и не важно. Набираю себя в поисковой машине, и что видят мои немецкоговорящие наниматели?
Ну они видят, конечно, вот что: "Владимира Березина пихали в обезьяник".
Я немного смущаюсь, извините, говорю.
Тут же на экран вылезает: "У Владимира Березина появилась надежда. Бабкина". Не, говорю, нет, нет, щас будет.
Конечно будет - вылезает следующей строкой: "Менты били Березина дубинками, но не до смерти".
- Давайте, - жалобно говорю я, - давайте я расскажу, как учился в иностранном городе К., и случайно получил две учёные степени? А давайте расскажу про математическое моделирование геофизических процессов, а? А, может, я расскажу, как Чудаков валил меня на экзамене, да не завалил и четвёрку поставил? А, хотите, я узбекского плову вам сделаю? Ну, может, тогда таджикского?..
Но было поздно.