Я внезапно обнаруживаю, что у меня в квартире есть лишняя комната. Комната эта довольно пыльная - я про себя думаю, что жить там конечно нельзя, но может, можно поставить велосипед? - и вход в эту комнату ведёт из кабинета. Комната эта темна и невзрачна, зато огромна по площади - скорее, это не комната, а технический коридор. Я понимаю, что з него можно попасть в какое-то медицинское учреждение. При этом, кажется, что в странной комнате сохранена казённая стилистика медицинских учреждений двадцатых годов. Ставший чуть желтоватым белый кафель в стык, закрашеные стёкла в двери, ведущей куда-то вглубь. Воровато озираясь, я попадаю в следующий коридор, а оттуда - в большую залу. Там, в центре, стоит странный прибор, похожий на огромный конус - не то сепаратор, не то на медицинский автоклав. Довольно холодно, и вокруг автоклава толкутся люди в длинных вязанных балахонах, бормочут что-то, беседуют - в этот момент мне начинает казаться, что я в сумасшедшем доме. И действительно, пора сваливать - я пробираюсь мимо этих людей и попадаю через боковую дверь в маленький внутренний дворик. Это настоящий московский двор, заваленный палой листвой, из под которой торчат гнилые доски, ржавая металлическая конструция и остатки фонтана. Это двор рядом с моим домом, только я его никогда в жизни не видел. Да.