Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про то, что два раза не вставать

– Бездарный старик! Неталантливый сумасшедший!
Еще один великий слепой выискался – Паниковский!
Гомер, Мильтон и Паниковский! Теплая компания!

Илья Ильф и Евгений Петров «Золотой телёнок»


Я наблюдаю очень интересный феномен. По кабельному телевидению я смотрю среди прочего биографический канал.
Ну, натурально, там двадцать четыре часа в сутки в ротации показывают истории чужих жизней.
И вот среди историй учёных и изобретателей, художников и кровожадных тиранов, мне рассказывают о жизни современников.
Чаще всего это актёры и певцы.
От этих фильмов у меня очень странное впечатление - они сделаны точно так же, и часто озвучены точно так же, как фильм о, к примеру, Иоганне Себастьяне Бахе, что показывают между ними.
Вот Имярек родился в маленьком посёлке близ автомобильного завода, (Описывается красота тамошних мест, будто в Айзенахе - ну, да, там нынче собирают «Опель», кстати), вот он ходит в музыкальную школу.
Вот совершает мужественный акт - решает бросить родные места и перебраться в Москву. (Веймар и Кётен, а затем Лейпциг).
Вот первый продюсер, вот новая Капелла, то есть, ансамбль Святого Фомы, вот тяжёлый и трудный чёс, вот столкновение с косными чиновниками, точь-в-точь как в Арнштадте в 1706-м, вот первый брак, а вот второй.
Всё это приводит меня в некоторое удивление.
С одной стороны, всякий человек заслуживает биографии, с другой стороны, этот сорокалетний певец или певица кажутся мне пародией.
Но понятно, что позиция - там-то высокое, а эти вот - говно, на которой я, кстати, нахожусь - очень уязвима.
Я знаю все контраргументы - и степень прижизненной известности Баха, и относительность искусства etc.
Но это отправная точка для рассуждения о том, чем для наблюдателя интересны чужие биографии.
В случае воинов и политиков видны события, принятие решения, поражение или победа на фоне истории. Говоря об учёных, можно популяризовать открытие - это, правда, редко бывает.
Но вот тут есть какое-то особое свойство биографий, нет, не таблоидное (это было бы слишком просто), а именно конструкция интереса.
В этой связи вспоминают роман Джона Уильямса «Стоунер», где описана жизнь заурядного преподавателя литературы в Америке. Карьера его не случилась, ничего в жизни не произошло, жена и дочь его не понимают, ничего больше не произойдёт. Но тут есть экзистенциальный опыт – чтобы было понятно, представьте себе роман о шестидесятнике, его размышлениях о жизни.
Представить себе это легко, я прочитал таких романов несколько десятков – и размышления в них были одинаковы, и судьбы были одинаковы, и даже обои на стенах одинаковые.
При некотором таланте размышления этого человека средних лет можно описать хорошо, но очень сложно сделать так, чтобы эти типовые чувства стали интересными.
Один роман о типическом может иметь успех но два романа о типическом, два одинаковых романа, читательское сознание уже не вмещает.
Но я хочу увести разговор от выдуманных персонажей, потому что они и придуманы для того, чтобы передать нам некий экзистенциальный опыт - с некими бытовыми и историческими обсмтоятельствами ид без оных.
С реальными людьми сложнее: непонятно, их опыт подлежит передаче, а какой - нет.
К примеру, про всякого сантехника есть возможность создать художественное произведение, а вот документальное - не про всякого.
При этом, конечно, каждый – звезда, в каждом убит Моцарт – и тому подобная пена гуманизма.
И всё же: один байопик про конкретного почтальона мне понятен, но три уже рынок не стерпит.
Сантехник может спасти ребёнка, упавшего в реку, или даже двух.
Но это история не про сантехника, а про человекак, что спас детей, и, да, кстати, был санетехником.
Документальный фильм может рассказывать историю человека, что любит своё дело, слышит голоса труб, пакля в его руках наматывается сама, вот он высовывает своё чумазое лицо из-за двери и сообщает напарнику, что без образования он будет вечно ключи подавать. Можно оживить это историей успеха человека, что научился разводить жильцов на деньги не хуже напёрсточника – но это опять не история про сантехника, а история про разводку.
Умом мы понимаем, что, согласно Общественному договору, всякие профессии важны, но не все интересны другим. Серддце наше не лежит к рутине – она хороша в познавательном смысле, да и только.
Поэтому так интересны истории людей сделавших какой-то выбор.
Оказывается, что рассказ о выборе возможен, а рассказ о честном скучном труде – нет.
В том числе о честном труде в шоу-бизнесе.
Вот и сейчас мне показывают американский фильм об актёре N. Вот он в колледже, вот бросает его, вот его заметили, он приехал в Голливуд, вот он снялся в нашумевшем фильме. Вот женился, а вот женился во второй раз. Вот появился продюсер и сказал, что сначала не верил, что N хорошо сыграет космического таракана, а потом какк-то сразу поверил. Вот у актёра началась депрессия, вот он из неё вышел и снялся в «Космическом таракане – 2».
Непонятно, не умер ли он уже – для этого нужно открыть Википедию.

Кстати, история советских актрис будто написана по одним лекалам - слава в юности, какие-то невнятные мужья, перестала сниматься, появлялась в Доме Кино с опрокинутым лицом, нашли в захламлённой квартире через неделю после смерти.
Но это уже как раз ожидаемый канон.


Извините, если кого обидел
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments