Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Categories:

История про то, что два раза не вставать


Много лет назад, в 1920 году, Виктор Шкловский написал свой короткий текст «Самоваром по гвоздям».
Это пара страничек на насущную тему – об агитации и пропаганде. Шкловский ещё не знает, что будет бегать от чекистов по льду Финского залива, а эта заметка впервые выйдет не в Петрограде, а в Берлине – в книге «Ход коня».
Шкловский начинает с того, что говорит: «Если взять самовар за ножки, то им можно вбивать гвозди, но это не его прямое назначение».
Самоваром у него является само искусство, а забивание гвоздей – сиюминутная задача пропаганды.
Шкловский и пишет о том (поводом был революционный концерт с революционными стихами и музыкой), что коли использовать искусство для утилитарной пропаганды, то мы не только получим не-искусство, но и пропагандистские гвозди будут забиты криво.
Он пишет о том, что «Агитация, разлитая в воздухе, агитация, которой пропитана вода в Неве, перестает ощущаться. Создается прививка против нее, какой-то иммунитет. <…> Во имя агитации уберите агитацию из искусства».
В черновике это выглядит ещё жёстче: «Если заклеить стены плакатами, напечатать стихи на продовольственной карточке, набить стихи «Интернационалом», оттиснуть его на носовых платках, то организм так приспособится, что не увидит и не услышит ничего.
Ни одно живое существо не может жить в своих выделениях, на этом основана прививка; не может жить в атмосфере тысячекратного повторения молитва, не может жить и «Интернационал».
Во имя пропаганды уменьшите её.
Оставьте не записанными стихами облака и воду. Давайте на фронте воевать, в книгах и газетах говорить о революции, и не будем заказывать никому революционного искусства.
Все равно еще ни разу в мире не было Рождества раньше Благовещения».
В 1920 году этот призыв был искренен.
Строился новый мир, и многие думали, что он, построенный наново, можно сделать правильным – и в сути, и во всех деталях.
А теперь понятно, что унылое заколачивание гвоздей, предметами куда более тонкими, чем молоток – это свойство не Советской власти, а людей вообще.
Оттого и происходит всё это безумство на девятый день мая, праздник святой, но пропаганда, что твой царь Мидас наоборот – из любого золота может сделать известно что.
В наследство от прошлого у нас остался настоящий самовар. Это, впрочем, тут символизирует не искусство, а отношение к минувшей большой войне, как к большой общественной беде, которую всё-таки всем миром превозмогли.
Это особый самовар, у которого грелись семьями, и в воздухе витала память не об индийском чае, а о морковном.
И вот этим чувством, этими тонкими боками медной памяти сейчас колотят по гвоздям.
Вмятины остаются на личном отношении к большой беде и большому счастью. А это то немногое, что вынесено из дома при пожаре – икон под рукой не было.
А память об этой войне должна уйти с площадей – на кухни, во дворы, на лавочки и на кладбища. Прочь-прочь, дураки-дизайнеры, что за немалую копеечку поздравляют ветеранов немецкими танками, прочь-прочь, казённые праздники, прочь-прочь, попил казны.
Ничего не надо – нужно только уйти в частное, личное пространство.
Это пространство не уединённое, во дворе из самовара пить чай можно, это по площади таскать его неудобно.
При этом я наблюдаю большие самоварные войны – потому что много людей раздражаются оттого, что другие множества людей празднуют не то и не так, как им хотелось.
Я вот не из таких – моё только дело предупредить, что самовар портится и может вовсе прийти в негодность.
Ведь и сам я праздники люблю – меня хлебом не кормят, зато дают праздновать вволю.
В своём черновике почти вековой давности Шкловский говорит много современных вещей – о том, как накопали грядки для нового пропагандистского искусства и обильно полили их деньгами. А вышло не искусство, а какая-то дрянь. Взошло такое, что и разобрать нельзя: арбуз – не арбуз, тыква – не тыква, огурец – не огурец... чорт знает, что такое!
Так писал другой классик.
А Шкловский говорил: «Лучше завернуть в стихи селёдку, чем втягивать их в политику».
Нет, я вот лично не против любых форм – но на свои деньги. На личные. Как только оказалось бы, что георгиевскую (а правильнее – гвардейскую) ленточку нужно купить за тыщу, к примеру, рублей – в пользу стариков, так оказалось бы, поди, что гвардейских цветов сильно поубавилось. Как плакаты бы для себя рисовали, так, наверное, человечнее бы вышло. Как люди начинают не из-под палки что-то делать, а за свои, так всё как-то лучше выходит.
Время меж тем, растворяет всё – эмоциональный накал спадает по третьему поколению. За убитого деда и сожжённую бабку сердце болит. За прадедов и их родителей больно уже меньше - так цинично устроен человек.
Убитых Наполеоном уважают, но относятся к ним отстранённо.
Или остранённо.
Скоро отдавать самовар детям - он и так-то выглядит архаичным, а уж если будет дырявым, то станет совсем грустно.
А так-то праздник хороший.


Извините, если кого обидел
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments