СЛОВО О НОВОЙ МЕМУАРИСТИКЕ
Мне очень нравятся короткие истории Сергея Чупринина, которые тут я читаю. Я специально не буду выделять его имя ссылкой, в тайной надежде, что он этого не увидит. Потому как нравятся эти тексты мне по довольно трагической причине.
Их автор и читатели называют «подблюдными песнями» или историями – понятно, что и сам автор и половина комментаторов, конечно, знают, что такое настоящие подблюдные песни и читали не только лотмановский комментарий об этом*.
Но переносное значение как раз и трагично – предсказание оборачивается застольным рассказом. Я как раз любитель застольных рассказов, но тут автор как раз будто рассказывает историю исчезнувшего мира. Недаром в этих историях часто встречается обращение к Алисе Ганеевой, молодой девушке-критику с глазами раненной лани (она красивая, я видел, да).
То есть, такой блестящий приём, который во мне вызывает плохо скрываемую зависть.
И вот в чём дело.
Был такой жанр – «пластинки» или «грампластинки». Короткая история, то, что называется «байка» , а раньше называлась анекдотом, или историческим анекдотом.
Так вышло, что лет двести подряд литература в России была главным искусством, только сейчас сдавшим свои позиции. Оттого анекдоты про писателей были особенно востребованы.
Биографии писателей были известны (хотя это знание и было анекдотично), и жанр процветал.
Эти истории и называла Анна Ахматова «пластинками», как, впрочем, и просто формульные выражения, привязанные к разным персонам**. Как раз в ту пору пластинки были быстрыми, сторона кончалась едва ли не быстрее хорошей истории.
Типовой историей было что-то вроде: «Бальмонт вернулся из-за границы, один из поклонников устроил в его честь вечер. Пригласили и молодых: меня, Гумилева, еще кое-кого. Поклонник был путейский генерал – роскошная петербургская квартира, роскошное угощение и всё что полагается. Хозяин садился к роялю, пел:
“В моём саду мерцают розы белые и кр-расные”.
Бальмонт королевствовал. Нам все это было совершенно без надобности.
За полночь решили, что тем, кому далеко ехать, как, например, нам в Царское, лучше остаться до утра. Перешли в соседнюю комнату, кто-то сел за фортепьяно, какая-то пара начала танцевать. Вдруг в дверях появился маленький рыжий Бальмонт, прислонился головой к косяку, сделал ножки вот так [тут Анна Андреевна складывала руки крест-накрест] и сказал: “Почему я, такой нежный, должен все это видеть?”»***
Но тут есть интересное обстоятельство – эти истории, не только, конечно, рассказанные Ахматовой, были чрезвычайно востребованы в шестидесятые и семидесятые годы прошлого века. Одна из книг Довлатова более чем полностью состоит из них. Множество писателей написали воспоминания, более или менее состоящие из фрагментарных историй. Но случай Ахматовой более «чистый» – это были рассказы de profundis. Литература прошлого была как бы возвращена, но фигуранты историй были уже мертвы. Но когда-то это были живые люди, сказавшие bon mot, которое было подхвачено следующим поколением.
Возникла какая-то особая дистанция для любви к этим писателям и поэтам – они были достаточно далеки, чтобы создавать их мифологический образ, и достаточно близки, чтобы сопоставлять их с повседневной историей.
Они были, наконец, прочитаны – не всегда тщательно, не всегда осознанно, и уж точно не всегда полностью. Однако ценность их биографий была безусловна.
Серебряный век миновал, миновал и Железный, а литература всё производила книгу за книгой.
Писатели жили, ссорились, уводили друг у друга жён, мирились, возвращали жён и сочиняли – книгу за книгой.
И вот чем интересны истории Чупринина – тем, что они как раз из семидесятых и далее годов. В них фигурируют не Бальмонт или Маяковский, а советские писатели поздней поры, или вовсе нынешние литераторы.
У них случаются конфузы и удачи, они тоже произносят, каждый своё bon mot, но литература изменилась. Изменился вообще весь мир – кончился тот великий социальный контракт, что был заложен ещё в пушкинские времена: «писатель пописывает, читатель почитывает» ****. То есть, писатель по-прежнему пописывает, но его никто не почитывает.
Вернее, его почитывает дугой писатель, но это отдельная тема.
Изменилась социология литературы. Произошёл издательский кризис (он ещё не кончился), сменилась система оплаты и мотивации писателя, произошли изменения в самом институте чтения, как времяпровождения, и, наконец, поменялась социальная роль писателя. Лет пять-семь и какие-то процессы фиксируются.
Важно не то, что сам писатель стал фигурой менее значимой, а то, что он становится фигурой без биографии.
То есть, биографическая составляющая русской классики была важна – дуэль Онегина как-то рифмовалось с дуэлью Пушкина, Семёновский плац был неотделим от романов автора, то, что яснополянский житель не хотел есть мяса обсуждалось едва ли не более, чем какой-нибудь эпизод « Анны Карениной» .
Байка о писателе поддерживалась вечным огнём статусного интереса.
Самый успешный русский писатель нынешних дней как раз обладает минус-биографией, и даже не вполне понятно, в какой стране он живёт.
Так вот, короткие « подблюдные песни» Чупринина чрезвычайно интересны тем, что они как раз про « серую зону» отечественной литературы – зазор между культовыми фигурами прошлого и сегодняшней спутанной жизнью. Анекдот про Блока или Бродского очевиден, а вот история из жизни условного Чумандрина (я вставил анахронизм, чтобы никого не обидеть), вовсе не очевидна. Семидесятые и восьмидесятые в оптике десятых годов следующего века стали серой зоной потому что на Лакшина или Вл. Орлова нужно делать сноски. И уж подавно мало кто помнит авторов многотомных советских производственных романов – так называемую секретарскую литературу.
А ведь я ещё помню жаркие споры о сортах этой литературы – одни производственные романы были написаны лучше, другие – хуже, и за эту разницу яростно ломались копья. Советская литература уже тогда вела себя как гигантский диплодок, которому откусили голову, но он продолжает идти, не замечая этого – большой спинной мозг продолжает механически вести его*****.
Мне это ещё более интересно, потому что я принадлежу как раз к поколению « опоздавших к лету» , то есть, людей, вполне понимающих ценности шестидесятых-восьмидесятых годов, но живущих совсем в другом времени.
Менее ранимых, более циничных, совсем других, но именно что понимающих интонацию – племянников своего или чужого дяди******.
Я ощущаю именно это – интонацию, из которой и создаётся литературный анекдот.
Тот анекдот, в который нельзя подставить любое имя, он важен привязкой к подлинным именам. Кому интересно, что и как сказал поэт-семидесядник своей няне, как сложились отношения секретаря Союза писателей с четой литературоведов. Пушкин, Маяковский и Брики уже создали свой мир побасенок.
Но я-то, я! Я чувствую разницу, я представляю, о чём речь.
Я один из леммингов, задержавшихся на краю обрыва.
Там постелена газетка, нарезан хлеб и лежит кусочек небратского сала.
Поют подблюдну песню – день, да наш.
__________
*Традиция русских обрядовых песен во время святок. Будущее предсказывается с помощью определённой песни, исполняемой во время того, как один из участников по жребию берёт свои украшения с блюда, куда он положил их раньше.
** Там, в мае 1963 года, Чуковская читает дарственную надпись Паустовского на его книге «Анне Андреевне Ахматовой, лучшей поэтессе мира, наследнице Пушкина» – «Этой пластинки я не люблю», замечает сама Ахматова. (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. с. 52). Или «Пластинками она называла особый жанр устного рассказа, обкатанного на многих слушателях, с раз навсегда выверенными деталями, поворотами и острыми ходами, и вместе с тем хранящего, в интонации, свою импровизационную первооснову. “Я вам еще не ставила пластинку про Бальмонта?.. про Достоевского?.. про паровозные искры?” – дальше следовал блестящий короткий этюд, живой анекдот наподобие пушкинских Table-talk, с афоризмом, применявшимся впоследствии к сходным ситуациям. Будучи записанными ею – а большинство она записала, – они приобретали внушительность, непреложность, зато, как мне кажется, теряли непосредственность». (Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. – М.: 1999. С. 35).
***Николай Гумилёв: исследования, материалы, библиография. – СПб.: Пушкинский дом, 1994. С. 323.
****Это изменённая цитата из «Пёстрых писем» (1984) Михаила Салтыкова-Щедрина.
*****Современные палеонтологи говорят, что это не более чем метафора, и разброс костей древних ящеров вызван иными причинами.
****** Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. – М.: Наука, 1997. С. 11.