Березин (berezin) wrote,
Березин
berezin

Category:

История про то, что два раза не вставать


 СТРОЧЕНОВСКИЕ БАНИ

 

Строченовские бани были удивительно красивы.

Да что там! Они и сейчас красивы – хотя давно уже и не бани.

Видно какое-то благородство в их линиях, хотя и можно разглядеть через забор наросты-чаги кондиционеров.

В начале нулевых они то открывались, то закрывались, в 2006 году они в который раз открылись после долгого капитального ремонта. Говорили, что переделали там всё, кроме печи, которой хвалились ещё с 1980-х годов.

Про эту печь говорили много.

Да только в 2009 году она исчезла окончательно.

А бани – стоят.

В каждой из московских бань был всегда гений места – иногда какой-нибудь безветный человек, но выжный для целого поколения людей, иногда актёр, каким был Рыбников в Марьинорощинских банях, иногда писатель или поэт.

Был такой гений и в Строченовских банях.

Но тут надо сделать отступление: вот Гиляровский рассказывает о том, что в его времена в Сандуны ходил столетний актёр Иван Алексеевич Григоровский. Ему было действительно сто лет, несмотря на какое-то фантастическое пьянство, которому он был привержен.

Этот Григоровский «аккуратно приходил ежедневно купаться в бассейне раньше всех; выкупавшись, вынимал из кармана маленького «жулика», вышибал пробку и, вытянув половинку, а то и до дна, закусывал изюминкой».

«Жуликом» звали маленькую бутылочку, которую можно было легко спрятать в одежде, носить тайно, и, так сказать, выпивать «жульнически».

Старого актёра как-то выгнал с приёма знаменитый московский доктор. Актёр испытывал «стесение в груди и попал по знакомству на пиём к дорогому врачу. Врач спросил, пьёт ли больной. Тот отвечал, что кажый день, и накануне – рюмок тридцать-сорок: на трёх именинах. А сегодня, дескать, только половину и показал из кармана «жулика». Так вот этот актёр, разумеется, не в трезвом виде, рассказывал слушателям в Сандуновских банях:

«А пить я выучился тут, в этих самых банях, когда еще сама Сандунова жива была. И её я видел, и Пушкина видел... Любил жарко париться!

- Пушкина? - удивленно спросили его слушатели.

- Да, здесь. Вот этих каюток тогда тут не было, дом был длинный, двухэтажный, а зала дворянская тоже была большая, с такими же мягкими диванами, и буфет был - проси чего хочешь... Пушкин здесь и бывал. Его приятель меня и пить выучил. Перед диванами тогда столы стояли. Вот сидим мы, попарившись, за столом и отдыхаем. Я и Дмитриев. Пьем брусничную воду. Вдруг выходит, похрамывая, Денис Васильевич Давыдов... знаменитый! Его превосходительство квартировал тогда в доме Тинкова, на Пречистенке, а супруга Тинкова - моя крёстная мать. Там я и познакомился с этим знаменитым героем. Он стихи писал и, бывало, читал их у крестной. Вышел Денис Васильевич из бани, накинул простыню и подсел ко мне, а Дмитриев ему: “С лёгким паром, ваше превосходительство. Не угодно ли брусничной? Ароматная!” – “А ты не боишься?” - спрашивает. “Чего?” – “А вот её пить? Пушкин о ней так говорит: ‘Боюсь, брусничная вода мне б не наделала вреда’, и оттого он её пил с араком”.

Денис Васильевич мигнул, и банщик уже несет две бутылки брусничной воды и бутылку арака.

И начал Денис Васильевич наливать себе и нам: полстакана воды, полстакана арака. Пробую - вкусно. А сам какие-то стихи про арака читает... Не помню уж, как я и домой дошёл. В первый раз напился, - не думал я, что арака такой крепкий. И каждый раз, как, бывало, увижу кудрявцовскую карамельку в цветной бумажке, хвостик с одного конца, так и вспомню моего учителя. В эти конфетки узенькие билетики вкладывались, по две строчки стихов. Помню, мне попался билетик: “Боюсь, брусничная вода Мне б не наделала вреда”! Потом ни арака, ни брусничной не стало! До “жуликов” дожил! Дёшево и сердито!..»

В Строченовских банях гений места тоже был поэт.

И был им Сергей Есенин.

В двух шагах от бывших бань, кстати, работает Музей Сергея Есенина, расположенный в доме его отца.

Как-то я слышал разговор двух стариков, что обсуждали русского поэта.

Надо сказать, что в ту пору я хорошо усвоил навыки устного счёта, чтобы понять, что с датами и возрастом тут какая-то нестыковка. Но к тому моменту я хорошо усвоил и другое правило, правильному пониманию которого так способствуют банные посиделки.

Правило это сводится к известной русской пословице «Не любо – не слушай, а врать не мешай».

И вот, один старик рассказывал, что видел Есенина.

Другой поправлял его, что видеть-то он мог и видеть, но не в те времена, когда будущий поэт русской души помогал отцу в лавке, да и не в те, когда Есенин работал в типографии Сытина, что в конце Пятницкой улицы. Впоследствии – Первой образцовой типографии.

- Это ты брат, - поправлял старик, про те времена, когда он тут в бане стихи читал. А в начале-то не читал, в начале-то он тихий был. Глаза вниз, простота рязанская. Как грибы, верно – их ядять, а они глядять.

Но первый старик его не слушал и гнул свою линию, что сюда, в Строченовские поэт приходил по старой памяти, когда читал стихи проституткам и с бандюгами жарил спирт. А баня, как известно, наскоро избавляет от похмелья.

Но неутомимый поэт продолжал читать стихи и в Строченовских банях, а если кто был несогласный, то в ход шли кулаки.

И вот вставал за этим рассказом поэт с истерзанной душой, с белого тела которого спадала простыня, а потом начинался быстрый и коротки бой пивными кружками в пространстве раздевалки.

Надо сказать, что не единой памятью жили Строченовские бани – были они крепкими, с действительно сильной печью – но попали под раздачу.

А вот о районе, где они находились, можно говорить долго – освящён он не только Есенинским именем, но и именами Тарковских, что жили неподалёку, на Щипке.

Улицы и переулки тут тихи, начинают застраиваться богатыми домами, но, одновременно сохраняют внутри кварталов и хрущёвские пятиэтажки, и доходные дома конца девятнадцатого века, и здания фабрик. Начнёшь гулять по такому району и задумаешься, так вылетишь на Павелецкую-товарную, или, в обратную сторону пойдёшь и заговоришься со спутницей, окажешься у завода Михельсона, после известного выстрела Каплан ставшего заводом имени Ильича.

 

И, чтобы два раза не вставать:

Б. Строченовский п., 25-а

Тел. В1 32 71



Извините, если кого обидел

Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments